苦瓜是不是瓜？这问题有意思。

读汪曾祺先生的《苦瓜是瓜吗？》，觉得挺有意思，反复读了好几遍，这怪问题就冒出来了，连自己也哑然失笑。

问题来自老先生的小孙女。在小孙女眼里，白兰瓜哈密瓜黄金瓜华莱士瓜黄瓜西瓜都是瓜，而苦瓜不是。理由：苦瓜不好吃，苦瓜不像瓜（难看）。

瓜大多好吃，苦瓜不好吃；瓜大多不难看，苦瓜难看。两大缺陷兼而有之，实在难脱“不是瓜”之嫌——小孩子有见识。

苦瓜能不能吃？当然能。我们都吃了N年了。苦瓜好不好吃？这就难说了。萝卜白菜，酸咸苦辣甜，各喜各爱。小孩子喜欢甜食，不喜欢吃苦的，自然之理，情理之中，至于成年人，则另当别论。

老先生是地道的美食家，苦瓜吃得不多，却知道湖南人喜欢吃苦瓜，这是真的。湖南人喜欢吃辣椒，不怕辣，无辣不欢；湖南人喜欢吃苦瓜，不怕苦，再苦也吃。作为地道的湖南人，我对苦瓜“一往情深”，在家里经常吃苦瓜，与朋友酒局小聚必定点清椒炒苦瓜。读了老先生的“苦瓜”文章，不禁来了兴趣，甚至刺激了味蕾，自然想起吃苦瓜来。

从小喜欢吃苦瓜，自己家里的苦瓜，土生土长，原汁原味。现在人工大规模种植的苦瓜，个头比家里的要大，模样似乎也好看些，但味道远不是我所喜欢的味道，一个字：淡！苦瓜不像苦瓜了，甚至不是苦瓜了。不少人似乎当不得那个“苦”字，喜欢把苦瓜切成片，清水浸泡，而且加盐，用手搓，捞出来，然后下锅，这样炒出来的苦瓜，没那么苦。其实苦瓜的精髓就在“苦”，何况苦得有分寸，有味道，也有益处。苦瓜虽然苦，却有“君子菜”雅称。每至盛夏，苦瓜雅俗共赏，桌头常客。苦瓜可以炒，如老先生所言：苦瓜加青椒、豆豉和少量猪肉；还可以煮，清煮，盛夏吃更适宜。老先生也是在同学请客吃了凉拌苦瓜、炒苦瓜和苦瓜汤之后才吃苦瓜的，然后自己请同乡吃苦瓜——无一例外：初次品尝都不习惯。难怪老先生的小孙女不喜欢了。

苦瓜像不像瓜？这个不好说：怎样才像瓜？瓜有长的，比如丝瓜、黄瓜、冬瓜；有圆的，比如西瓜、南瓜。就像人有美丑，瓜也亦然，像不像，实在难说。成年人尚且难说，小孩子的看法自然更不一样了。

如此说来，问题来了，苦瓜是瓜吗？答：苦瓜也是瓜。

老先生的《苦瓜是瓜吗？》，并非美食家谈美食。“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”，苦瓜熟食、生食皆可。好戏还在后头，由苦瓜联想到文学创作，真是个奇思妙想！

就像不管你说苦瓜是不是瓜，喜不喜欢，苦瓜是一道菜。文学作品“口味要杂”“不要偏食”。就像苦瓜熟食生食皆宜“各取所需”，文学作品“见仁见智”，不可偏废。

原本天地广阔的散文“范围被弄得狭窄了”，把散文说得像小孩子看苦瓜一样了，老先生为之担忧，遂借说苦瓜来说散文。散文极其灵活自由，写散文难有定法，也难有定说，归根到底，“写得平淡一点、自然一点、家常一点”，有真情、接地气，可千万别走进了散文写作的死胡同。

从吃苦瓜到写散文，老先生出语诙谐，眼光睿智。不管好不好吃，像不像瓜，苦瓜就是瓜，五花八门；不管“好不好吃，好不好看”，散文就是散文，百花齐放……

喜欢吃苦瓜，吃苦瓜多年了。喜欢写散文，写散文多年了。汪老先生的奇思妙想，“于我心有戚戚焉”。

文 | 贺有德