我站在了尚书墓前，在一个斜阳正好的黄昏。

就像去尚书墓的路一样，我的心情高低起伏而坑洼不平。尚书墓位于岳阳市郊外的一处小山岛上。山是螺丝山，墓是尚书墓。山四面环水，处于一个湖的怀抱中，静若处子；墓葬于山的一侧，碑立于进山的路旁，仰观流云，俯看湖水，卧听松涛，夜枕潮声。

多年前的一个秋天，踩着斜阳，披着秋风，我来到螺丝山拜谒方尚书墓冢。说是拜谒，其实也只不过是抚碑默立了一阵而已。路边的荒草丛中，孤独地立着一块刻有“方钝墓”三个隶书字的墓碑。遗憾的是，方尚书的墓冢不复存在，就连一块土堆也难以找到一丝痕迹。在离墓碑不到一米处，本该是墓地的地方却变成了一片菜地，里面种着一些辣椒、茄子和蕻菜之类的蔬菜，方尚书的墓冢见不到一丝痕迹了，只有几个或已破碎、或已断裂的石人石马被人弃置在菜地一角。一尊看似方尚书的石刻人像，双手相合，如上朝献笏状，头颅却被抛在不远处的老树下。拨开落叶，方尚书露出了慈祥的面容，仿佛有话相谈，我叩首拜了三拜，心里突然就升起一种莫名的孤独和悲凉。

我回到了方尚书的墓前，轻轻拂去墓碑上的尘土，几行若隐若现的文字镌刻着方尚书的生平功绩。方尚书，名方钝（公元1488-1577），字仲敏，号砺庵，明代巴陵人。进士出身，累官至户部尚书。曾在皇帝面前奏准“湖南免山粮”，并在北京建立岳阳会馆。嘉靖三十八年告老回乡，筑紫荆、枫桥二堤，苦修三眼桥。万历五年卒，赠太子少保，谥简肃，葬于城区东南螺丝山。

于无边的静思和默想中，一位荷锄而归的老汉正好路过，在得知我是为了拜谒方尚书时，竟然点上一根烟，和我闲聊了起来。原来，方尚书死后，乡人把它安葬在面对三眼桥的螺丝山上，说是让他白天看到渔民划船，好像向他拱手；晚上看到万家渔火，恰如给他点灯，以作为对方尚书苦修三眼桥的纪念。上世纪60年代，螺丝山四面环水，酷似一颗青螺立于碧波之中。那时方尚书的墓冢保存完好，石人石马昂然而立，墓前有一副石刻对联：“日受千人拱手，夜观万盏明灯。”站在墓前，放眼南望，三眼桥横跨两岸，引堤垂柳戏水，桥上人车如织，桥下渔船如梭，恰是一幅秀美的山水画。方尚书从政数十年，官至一品，可谓一代风流人物，奸臣严嵩的恶意中伤让他辞官归隐桑梓。他本可安享晚年，却不甘寂寞，一心只想为当地百姓造福，全然不顾八十高龄，筑紫荆、枫桥二堤，苦修三眼桥，终寿高九十。不幸的是，文革时墓冢被毁，至今未修。

方尚书的悲惨境地不禁让我陷入无边的沉思之中。虽说我根本就不曾与他谋面，更不知道他的样子，我对他的认知就停留在“方钝”这两个汉字上，但他却带给了我沉甸甸的思索。想当年，他曾是一位叱咤风云的大人物，而后，他甘愿化作一抔黄土，平静地躺在他钟爱的土地上。而今天，守护尚书墓地的石人石马已成为残物，唯有一块墓碑风中肃立。更可悲的是，尚书的墓地湮没于时间深处，就连有幸埋葬他的黄土也荡然无存。

人的生命原本就是一抔黄土，当生命归于沉寂，生命的高度就只剩下一堆黄土的高度，生命的意义也只剩下一个记载生命符号的石碑。但我眼前这个连黄土也不存在的无墓之碑，却让人读出了它的高大和生命的伟岸。方尚书能不为名利所累，不为钱财羁绊，毅然走出充满凶险的官场，与他所钟爱的事业彻底决裂，在辞官回乡后，修路架桥，为民造福，其胸襟何等豁达，其品格何等高尚。

如今，人们已在离三眼桥不到10米的地方另外修建了一座现代化的桥梁“南湖大桥”。三眼桥被慢慢遗忘，它与尚书墓一样孤零零地静立，静静感知时光的苍凉。与尚书墓一道走进了人们的记忆，成为城市的一道风景和一个地名。南湖大桥与三眼桥相距不过10米，但历史从一座古代石桥跨越到另一座现代化桥梁却用了近500年，这让人不得不感慨世事的无常与时光的嬗变, 如一江东流水一去而无踪影。

晚风习习，一抹斜阳将螺丝山揉碎在南湖的碧波中，继而消溶于四合的暮色里。离开尚书墓时，我的心情平静而忧郁，就像这将至的夜。路边的湖水在晚风的吹拂下，泛起阵阵不灭的涟漪，将倒影的山光和树影一齐推向湖水更远处。几只蝴蝶如秋梦般从眼前滑过，消逝在无始无终的时间里。

我终于没有回头，越走越远。

文 | 徐辉