长沙杜甫江阁夜景 政协融媒记者 闫利鹏摄

浩瀚的洞庭湖有无边无际的春色。“雪岸丛梅发，春泥百草生。”（《陪裴使君登岳阳楼》）早春的生机带给杜甫些许的抚慰，片刻的欢愉。然而，又得出发了。

大历四年（公元769年）的春天，从岳州往潭州、继而往衡州的溯江而上，杜甫诗化成了《南征》：“春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”诗中的美景一掠而过，梦笔戛然而止了。叩击心扉的，是命运的不公，更是家国的忧患。“百年歌自苦，未见有知音。”这荡气回肠的浩叹回响一千多年了，现在的我们如何来聆听？

江山如有待。不堪的南征却沿途都是诗。杜甫一一采撷了，犹如采撷生命的一次次呼吸。《宿青草湖》说：“湖雁双双起，人来故北征。”实伤感北上无望，被迫南征。“苍梧恨不尽，染泪在丛筠。”（《湘夫人祠》）乃借了湘妃的泪，抒发无从追随的恨。明君虞舜已是很遥远了。到了乔口，离长沙已经很近，诗人禁不住就伤时哭贾谊了：“贾生骨已朽，凄恻近长沙。”（《入乔口》）哭贾谊郁郁不得志，又未尝不是为鲠亮之节而哭。在《发潭州》一诗中，杜甫对贾生仍是系念。船入衡山县境，便望见南岳了，诗人又一次写下《望岳》。“未暇杖崇冈”的诗人在记忆中翻寻方志、史料，南岳的崇山峻岭、历史文化在诗中却活了。活了的便有虞舜南巡至此的情形。追惜抚今，杜甫不由得心生兴废之叹：“巡狩何寂寥，有虞今则亡。”诗人的耳旁，这时恐怕响起了每天早上都可听到的哭声。“歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。”（《早行》）

盛夏时节，杜甫回到潭州，住在城里临近湘江的地方，“江阁卧病”。一家子也暂且安定下来了。不知何时，迫于生计，杜甫一家住到了船上，生活又变得摇摇晃晃。

潭州当南北交通要道，时有官绅往来，杜甫与旧雨新知多有相会，“说诗能累夜，醉酒或连朝”的情况也是有的，颇显出当年豪情。

熬到了秋天，诗人写下了《江汉》：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”客居潭州期间的诸多诗作中，这诗或许最能体现杜甫的心迹。异乡思归的诗人，长夜对月，月一般孤独。可是，“落日心犹壮”的“乾坤一腐儒”真是穷途末路了吗？“古来存老马，不必取长途。”以为这乱世还会有仁者的作为，诗人当真有些迂？

秋天是收获的季节，却满目是荒芜的田野，诗人愤然作《蚕谷行》：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”焉得如同安得，欲得而不能得。理想与现实的矛盾穷年在诗人内心撕扯。 “安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。”（《洗兵马》）“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”（《茅屋为秋风所破歌》）“安得务农息战斗，普天无吏横索钱。”（《昼梦》）回望杜甫的诗歌，人民的愿望一再地迸发出激越的声音。这绝非偶然。

大历五年四月（公元770年5月），湖南兵马使在潭州兴兵叛乱，杜甫只得再去衡州。稍后，诗人沿耒水去往郴州，至耒阳境内的方田驿，遇江水大涨，受困于船上，5天竟然得不到食品。不久，叛乱平息了，诗人决定回祖籍襄阳，便返回了潭州。“报主身已老，入朝病见妨。”（《去衡州》）“归路从此迷，涕尽湘江岸。”（《逃难》）“丧乱死多门，呜呼泪如霰！”（《白马》）这一路的行走，真可谓万里乾坤内，郁郁回刚肠。杜甫的泪要涕尽了吗？

湘江北去，载着一叶扁舟从潭州飘向岳州。杜甫又一次在冬季去往洞庭湖。他身患“风疾”，卧病在船，以诗作最后的告别。也许是时候了。该当泰然自若地面对死亡之神，面向永生之诗。

《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，极可能是诗圣的绝笔。后世的研究者说，他是给自己写祭文，也给亲友留遗言。

“生涯相汩没，时物正萧森。”在凛冽的寒冬，回顾一年一年日渐窘迫的人生，这是怎样一种悲凉。因进谏而触怒肃宗，继而贬官华州的沉痛记忆，又一次侵入诗中。“牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。”他这是借辛毗、扬雄的酒，浇自己心中的块垒：“郁郁苦不展，羽翮困低昂。”（《壮游》）不知有多少次了，这不可治愈的哀怨滴作血泪。诗人九曲回肠的心绪诗思，更有对家人、对友情的无尽眷恋，对国家、对民瘼的无尽忧虞。“战血流依旧，军声动至今。”杜甫最不能忘却的战乱之恶又在诗中出现了。在他的全部诗作中，战乱之恶根、恶相、恶果是不断地呈现的，其中自然有他自己被安禄山的叛军拘留于长安，又终于逃离的惨痛经历。此时，他的眼前恐怕叠加着战争的乌云、死亡的阴影。

杜甫辗转湖湘大约两年，最终镌刻了悲欣交集的人生句号。43年之后，杜甫和妻子的遗骨由孙子带回河南偃师，在家族墓地安葬下来。当时在江陵做官的诗人元稹写墓志时说，杜甫59岁去世，棺椁暂时安葬在了岳州。

杜甫行走于湖湘，行走于人生最后的旅程，每一步都潜悲辛、浸血泪。或许他早已领悟了孔子说的“知天命”所蕴涵的使命感，并因此呈现出独特而悲壮的英雄主义气质。曾经仰望泰山的诗人，最终诠释了生命可以企及的高度——如杜甫所愿，他已是苍苍云山，倔强地挺拔着。

文 | 黄献民