在文学的世界里，米兰·昆德拉是位传奇作家，他擅长将生命的沉重化为文字之轻盈，在世界范围内拥有庞大的读者群，他的作品早在20世纪80年代就被译介到中国，让无数中国年轻人找到了生命体验与意义。7月12日，当他逝世的消息传来，我将法国作家阿丽亚娜·舍曼的《寻找米兰·昆德拉》一书捧在手中，轻声吟诵他写下的“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”以这种并未准备好的方式，默默地向这位在世界文坛极富盛名却将自己成功隐身的作家告别。

米兰·昆德拉是一位喜欢隐藏自己的作家，他在《小说的艺术》中坦言：“小说家是一位希望消失在他的作品后面的人……他绝非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人。伟大的小说总是比它们的作者聪明一些，那些比他们的作品更聪明的小说家应该改行。”现实生活中，他常将自己的身影隐藏在聚光灯照不见的地方，选择用作品本身说话，以至于我们十分熟悉他的《不能承受的生命之轻》《生活在别处》《告别圆舞曲》等作品，也记住了“人类一思考，上帝就发笑”“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻”等发人深省的金句，却很少有人走近他颠沛流离却又极富传奇色彩的人生。他喜欢将自己的悲悯藏在作品背后，在创作过程中，将一切话语权都交给自己塑造的人物，以人物形象和命运来传递客观现实中的某一种可能性，以幽默风趣的文字来调侃难以捉摸的世事。《玩笑》《好笑的爱》《笑忘录》……他似乎总在表达着笑看人生的态度，当读者真正走进抽象凝练而又鞭辟入里的文字深处，却能清晰感受到他对个体命运起伏和生存状态的关照。

“我们不断和他在作品中相遇，却不敢走近他。”阿丽亚娜·舍曼一直行走在追寻米兰·昆德拉的路上，她在米兰·昆德拉的文学出发地捷克到心灵漂泊地法国之间穿行，找寻作家一路走来的足迹。从他出版《玩笑》走上小说创作之路、因《笑忘录》被剥夺捷克国籍、80年代以法语书写“乡愁”……米兰·昆德拉的文学之路充满着辛酸与孤独，在潜移默化之中成为了他的生命烙印，零星散落在他的作品中。阿丽亚娜·舍曼与米兰·昆德拉的夫人薇拉、出版商、电影人对谈，追忆作家不堪回首的岁月。其中，薇拉的一段记忆让我印象深刻，昆德拉在捷克布拉格电影学院教书时讲课从来不做备课笔记，但是，自从1975年在法国雷恩第二大学授课开始，他就熬夜备课。“他一句一句把讲义写下来，累得筋疲力尽，用外语即兴发挥太难了。我们刚来的时候他的头发是黑的，六个月之后就变成了灰色。”阿丽亚娜·舍曼通过小说阅读昆德拉的人生，更深刻理解他的作品。她走进《笑忘录》中塔米娜在丈夫离世后的经历，体会不断走向边缘和孤独的残酷人生；透过托马斯、特蕾莎、萨宾娜三位主人公的经历，思考米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中提出的哲学问题：不能承受的是生命之轻亦或是生命之重？找寻作家心灵划过的痕迹。漫长的寻找过程中，她不敢走进他，却也在慢慢走近他，还原和解读着米兰·昆德拉的心路历程。

米兰·昆德拉走了，但他的作品还在，他充满人生哲理的文字，或许无法让我们从中找到生活的标准答案，但却可以继续启迪和温暖着每一颗孤独的灵魂，让我们认识到生活变幻莫测的本来面貌，进而更全面地审视我们的生活，珍惜每一个当下的时刻。

文|李钊