对桌办公的一位年轻同志，临近中午，常常给他在家的母亲打电话，询问做饭的事情。“娘，今天中午做的什么饭？”“娘，我想吃凉拌茄子，午饭做个凉拌茄子吧！”那边，电话中只听见母亲“嗯嗯啊啊”地答应着。

每次，他给母亲打电话，我都会情不自禁地停止工作，出神地望着他。我猜想，他一定也从我的眼神中，看到了羡慕。

是啊，有娘做饭真好。

我吃娘做的饭的时间，大部分在大集体时期。那个时候，集体穷，家庭更穷。家里住的是茅草屋，娘做饭用的是一口大铁锅。燃起柴草，拉动风箱，跟着就是满屋的黑烟，娘就沉陷在这黑烟之中。很多时候，伴随着风箱声发出的，是娘抑制不住的连续的咳嗽声。

黑烟袅娜逸出，成为布满村庄的炊烟。在文人的笔下，这炊烟充满了诗情画意。可我明白，对于做饭的娘来说，这炊烟于身体，就是一种灾难。

那个时候，饭食也简单，吃的多是窝窝头，或者“贴饼子”，喝的就是玉米粥，或者野菜粥。可是，就是如此简单的东西，娘却总是做得很好吃。

记忆最深的是“贴饼子”，饼子大多是玉米面的。搅拌好的玉米面粉，母亲撮成一团，放进手心中，双手一“拍”，就拍出一张饼子，大小恰好如母亲的手掌。成型的饼子，母亲再顺手将其“贴”在铁锅的边缘，一直“贴”满一圈。

因为是手掌“拍”成，所以每一只饼子上都印上了母亲的指印。饼子出锅，贴在铁锅上的一面，焦而脆；另一面，则金黄灿烂，清晰地印着母亲的5个“金手指”。咬一口饼子，满口弥香。如今想来，每一口饼子，都散溢着母亲的“心香”。

老一辈的母亲，真正是“慈爱”极了。

每次吃饭，娘总是坐在锅台边，一方面便于给全家人盛饭；另一方面，也是便于观察全家人吃饭的表情，以此来判断饭菜做得是否令全家人满意。

我们埋头吃饭，可每次抬头总能与娘的眼光相对，稍微一愣，娘就会问道：“怎么，饭不好吃吗？”“不爱吃吗？哪儿不舒服？”眼神充满了关心和期待，充满了娘复杂的心绪。多年之后，每当回忆起这一情景，就明白娘的眼光中贮存的是娘满满的慈爱。

我结婚后，家里做饭的事情就交给妻子了。我对妻子做的饭，是颇有微词的。比如，北方人有腌制咸蒜的习惯，年年都腌，而年年开坛吃蒜，我都会禁不住说一声：“哎，你腌了这些年，怎么吃都不如咱娘腌得好。”再比如烙面饼，妻子怎么烙也烙不出当年娘烙面饼的水准。

好在，妻子也贤惠，对于我的“微词”，也只是瞪瞪眼而已。

并不是我“偏心”，我实在是觉得娘做的饭就是天下最好吃的饭。

后来，读香港作家蔡澜的文章，他不厌其烦地写“蔡家菜”，更津津有味地写母亲做的蛋炒饭。最后，他说：“如果问天下的炒饭，哪一家最好吃？那当然还是慈母的了。”

一语道破真谛，之所以最好吃，到底还是因为是母亲做的啊。而今，娘已经去世多年了，我再也吃不上娘做的饭了。

那一天，我下班后驱车回家。路上，一直想着这个问题，禁不住脱口而出：“哎，好想吃一顿娘做的饭啊。”跟着，潸然泪下。

于是，赶紧把车停在路旁，任泪水恣意流淌……

文 | 路来森