众所周知，长沙最好吃的豆腐，在大围山脚下浏阳河源头的白沙古镇。

白沙古镇谁家的豆腐做得最好呢？当然是老刘家的。老刘家世世代代在白沙古镇打豆腐，是名副其实的豆腐世家。如果有人表示怀疑，老刘就会拿出一本书来，请你看书上的一行文字：“豆腐由西汉淮南王刘安发明……”然后坐下来与你讲他家老祖宗刘安发明豆腐的故事。

在很久很久以前，有位名叫刘安的淮南王，他的母亲非常喜欢吃黄豆。后来，母亲年纪大了，牙齿掉了，嚼不烂黄豆了。刘安看见母亲吃不了黄豆急得团团转，于是他把黄豆磨成豆粉，加水熬成豆浆。因为豆浆味道淡了，于是放了一点卤盐，结果豆浆就凝结成块，就这样做出了豆腐……

老刘说起老祖宗发明豆腐的故事，那是绘声绘色，声情并茂。从来没有上过学的老刘，还引用了古代医学家李时珍在《本草纲目》中的说法：“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安。”历史上，淮南王刘安确有其人，是著名的文学家，汉高祖刘邦的孙子。如果从刘安算起，豆腐在中国有着2000多年的历史。仅从这一点来看，豆腐可以说是我们的“国菜”。

说到这里，你要还表示怀疑，老刘就会拉你到古镇的刘家祠堂去，那里供奉了老刘家列祖列宗的牌位，其中就有淮南王刘安。据说是在元末明初，刘安后裔的一支，看中了白沙的青山绿水，迁徙到了白沙古镇定居，也把打豆腐的手艺带到了这里。所以刘家祠堂每年祭祖，都由刘大娘蒸一碗白豆腐，由老刘亲手奉到祠堂的食案上，请列祖列宗享用，以示清白家风代代相传。

打豆腐是一门技术活，第一道工序是磨豆子，先把豆子用山泉水浸泡。那时候没有电，也没有机器，只有石磨。老刘紧抓磨把，前躬后仰，不停地摇动着磨担。刘大娘一边帮着推磨，一边舀黄豆放到磨眼里去。两口子你来我往，配合默契，磨缝间就源源不断地流出来白色的豆浆。

磨完豆子，还要经过烫豆浆、摇豆浆、过豆渣、煮豆浆、点豆腐等十几道程序。据传，老刘家打豆腐有老祖宗传下来的秘方。比如点豆浆，多少水配多少石膏，什么时候点，都有诀窍。只见老刘一手端了石膏水，一手拿根木耙，在水中反复漾起，让手里的石膏水顺着木耙小心翼翼地溜进去……眼见着有米粒开花一样的豆花形成，老刘的脸上也就笑开了花。

老刘家的豆腐，一直享有盛誉。早年的白沙古镇，商船云集，远达江汉。有那外来的商贾，一来白沙就点名要吃老刘家的豆腐。离开白沙的时候，还要把老刘家的霉豆腐、油豆腐带回长沙、汉口。

在那个物资匮乏的年代，有豆腐吃是一种享受。老刘两口子的独生子小刘，自然天天有豆腐吃。也许豆腐营养丰富，也许老刘教子有方，小刘不仅长得英俊帅气、聪明好学，而且对父母非常孝顺。上初中时，他把积攒多年的压岁钱拿了出来，到浏阳县城买来了一个电磨，取代了老刘天天用的石磨。老刘可不高兴了：“用电磨磨出来的豆浆能打豆腐吗？”话是那么说，不过老刘很快接受了电磨。因为用电磨磨出来的豆浆不仅能够打豆腐，而且豆腐细嫩多了。最重要的是，老刘两口子干活轻松多了。

小刘大学毕业那年，老刘希望儿子留在省城找工作，小刘却要回来帮着打理豆腐作坊。老刘说：“你读了十几年书，回来还是打豆腐，怎么对得起列祖列宗啊？”小刘说：“我们老刘家世世代代打豆腐，我不来接班，那才是对不起列祖列宗呢！”老刘生了一个月的气，但是看着儿子天天在豆腐作坊忙里忙外，老人家也就只好摇了摇头，算了。

想不到短短几年时间，小刘就在镇外办起了一个豆腐加工厂，从浸豆子、磨豆腐到出成品，全部在流水线上完成。老刘犯嘀咕了：“这还是白沙豆腐的味道吗？”小刘带着他走进生产车间，告诉老刘：“这还是原汁原味的白沙豆腐呢！”看到厂里那来来往往的男女员工，老刘一把抓住小刘的手说：“你把祖传秘方都告诉他们了？”小刘笑了：“现在的白沙豆腐，既继承了老祖宗的秘方，又吸纳了现代化的技术，就是想让更多的人吃到白沙豆腐。”

文 | 刘正初