前阵子装修用上了多年未曾相见的电灯泡，小葫芦一般娇小的身影散发出鹅黄色的光芒，照得整间房屋充满了乡村古朴的气息。是啊，原先村庄里的老房子都是清一色的水泥墙面，连白色漆面打底的墙都是极少有的。好像是一个时代里的底色，与屋顶的青瓦、斑驳的木门以及外墙的黄色泥土相映衬着，都是独属于这个时代的色彩。我陶醉在这样的色泽中，好似从一栋现代化的毛坯房一下子就穿越进了岁月的汪洋里，美好的回忆扑面而来，滋滋作响。

儿时，让我感觉最神圣的一个画面，便是父亲站在凳子上换灯泡时的样子。彼时，我充当了“电工”助手的神圣职责，专心致志打着手电筒，屏气凝神，丝毫不让手中的光束有任何的闪躲。对于童稚的少年来说，能够发挥重要作用，该是极自豪的事了吧。从前我从未对任何人说起过，家里每次电灯泡“嘭”的一声炸裂，冒出朵朵黑云时，我的内心竟然会抱有一丝窃喜。因为这时，我的家庭地位瞬间得到了体现，不仅获得了外出采办电灯泡的特权，也让我有机会向商店老板展示我作为家庭助手的小骄傲。走在通往商店的那一条漫长而短暂的土路上，我又蹦又跳，哼着小曲，环顾四周，感觉所有草木和村民都在为我感到骄傲。童年时期的小小心思，充盈在简陋却温馨的老屋中，渐渐化作了鹅黄灯泡中散发的一丝光亮。

更多的时候，我常常在夜晚看着灯泡发呆，思考着它如何发光发亮，带着好奇渐渐长大。奶奶是我成长的重要见证者，在我的记忆里，画面中心有一位爬满岁月褶皱的老人，她在黑灯瞎火里熟练地打开厨房左侧壁橱的双开木门，又从第二格的柜子里拿出一盒火柴。奶奶习惯将煤油灯放在餐桌靠墙的一侧，一根火柴点燃的瞬间，我看到了奶奶充满光亮的侧脸，在那一瞬，时光好像暂停了，只剩下了我和奶奶两个人。奶奶娴熟地摆弄着煤油灯的灯芯，既不让火势太大浪费灯油，也不让火势过小影响视线。奶奶有四个子女，每个月都支付她抚养费，但她依旧坚持劳作。她把钱都攒起来，在一个个喜庆的新年里，以众人都无法拒绝的方式回馈给了我们这些孙辈。看着这一团微弱却始终明亮的火光，我仿佛在光影绰绰中看到了不屈的生命力，这也是传递爱的一种方式。

童年时期的手工制品如今仍有存余的，便是一盏盏灯笼了。也不知是村里哪个小伙伴先起的头，那个年代的小孩人手一个手作灯笼。我用不同的材料制作了许多灯笼，有用竹片制作框架纸糊而成的，有用吃剩的橘子皮，亦或是用啤酒瓶制作而成的灯笼。最经久耐用的，便是酒盒子灯笼无疑了。父亲的酒盒子大多是红色，喜庆吉利，框架坚固，内里空间大，适合放置蜡烛。在酒盒的一面开一扇小窗，既用于照明，也方便手伸进去调整。厚厚的纸盒不会像纸糊的灯笼一点就着，很多时候哪怕蜡烛不幸倒了，也不会有灯毁的风险。故而，父亲每次打算用来卖钱的酒盒子常常不翼而飞，至今他也没能找到原因，我心窃喜之。

小时候最热闹的节日便是春节了，一年一次的烟花也只有过年时才能看到。父亲是个注重仪式的人，大年三十那晚过了十二点，便引着我一起去空旷的土路上，寻了一个地势较高的位置燃放烟花。乡村的夜色漆黑如墨，漫天繁星泛着光亮与人间一同庆贺春节。当一缕缕烟花冲上云霄，在夜空中绽放开来。绝美的夜间烟火，点燃了我过年的热情，目光里的炙热足够抵御所有寒流。望着那样的天色，一眼万年，足够让我一整年都回味在乡村的夜空中。

等到元宵节那天，父亲为村里一年一度的香火龙表演忙碌起来，他每次都会用骄傲的口吻对我说：“晚上就可以看到我们舞龙啦！”村里夜间没有路灯，只有家家户户窗棂冒出的灯光可以给予村庄一丝光亮。夜间去看香火龙表演的小伙伴都会带一个手电筒，远远地跟着，看着村里的舞龙队卖力地穿梭在每一条小路上，仿佛在龙的祝福下，整个村庄来年都可以顺遂。这是一种从遥远的过去流传下来的节日祝福的方式。我会悄悄跟着舞龙队，走过村庄的每一个角落，从他们每一个舞动香火龙的瞬间，我看到了生活在这片土地上的村民坚定的信仰以及永恒的执着。这份对于家乡的执着，融化在了每一枝普通而特别的香火中，凝聚成了一条火龙，祈愿村庄风调雨顺、五谷丰登。

文 | 钟莎