老家的村子蹲在大山里，进村、出村的路只是山与山之间的豁口。一面是石山，嶙峋着如虎如豹、似剑似笋的散石，少有悬崖绝壁。其余三面是土山，遍布常见的枞树、杉树、枫树，每一顶树冠都写着两个绿色的大字：江南。

满村皆熟人，不是有着共同祖先的族亲，便是七拐八转的亲戚。我家先后住过两个地方，老房局狭，开门即是村里的主道，来来往往的乡亲极多。新房视野开阔，且有一块地坪，但离地坪五六米处亦有村道，同样可以见到乡亲来来往往。父母生性好客，每见乡亲或亲戚从屋前经过，一定会先致问候，待对方应答，再说一句：“来屋里坐。”对方有事，便会婉谢。倘若抽得出空，便会爽快地回：“好，我来看看您。”

有客进门，父母做的第一件事是用干毛巾擦拭椅凳，再搬到客人面前，请其入座，然后将一壶水坐上煤炉，烧开之后泡茶。对父母这些举动，我小时候不太明白。椅凳并不脏，为何还要擦拭？热水瓶里有的是早晨烧好的开水，为什么要另烧新水？长大后，自己常常做客和待客，才明白其中的道理。

茶叶都是自家采的，自留地里蘑菇一样趴着二十来棵高矮不等的茶树，采下的叶片足够自饮和待客。父母也不懂什么叫“明前茶”，他们一定会等到茶叶有两个指头宽了，像书本一样平整打开，才在太阳天里提着竹篮走向茶树。采了之后拿铁锅炒一炒，再用手反复揉搓，然后搁在太阳下晒干。聊天漫无边际，男人们见面喜欢聊父母的身体，田间地头的施肥、治虫，一年的收成。女人呢，她们爱讨论怎样做针线活，孩子听不听话，东边谁的女儿定了婆家，西边谁的儿子相中了个女孩……乡人的话题不需要新鲜，多少天前说过的话，重新说一遍，说者不觉得无趣，听者也不感到乏味。或许，在乡人心中，在一起聊天比什么都重要。

上世纪80年代初，村子里外出的人开始多了起来，绝大多数是打工、做生意，留守在村里的多半是老年人。乡亲从门前过，父母还是会热情邀请他们“来屋里坐”。客人还是那些客人，父母的待客之物却变了：茶是新采的，只有两三片小芽尖，比当年的老茶叶档次高多了。递上茶，父母还会端来一个小桌子，摆上瓜子、花生、水果和纸包糖。瓜子、花生是自家地里产的，已将其炒熟，平时装在封口的塑料袋里，每一颗都散发着香味。水果和纸包糖是在集市上买的。乡亲们聊天的内容也有了变化，地里收成、家长里短固然有，更多的是谁家的女儿考上了好学校、谁家的儿子做生意发了大财、谁又去省城打工了之类的话题。我每次从城里回家，母亲总爱给我聊些乡间发生的事，多半是别人来我们家“坐”的时候告诉她的。

母亲已魂归道山，父亲也因腿脚不便多年不出门，寄居于村里的大妹家。大妹家门前也有一块地坪，地坪旁边也是一条村道，年迈的父亲喜欢坐在大门口，依然习惯于跟来来去去的乡亲打招呼，喜欢邀请熟悉的人来家里坐坐。乡亲们多半会欣然上门，问问父亲的身体，陪他说一会话，这真的很让人感动。现在的人非常忙，每个人手上都有手机。能够“坐”的地方又特别多：乡间的广场、庭院，镇上的歌厅、舞榭，内心不够淳朴善良，谁能体察一个老人的感受呢。

所谓人间值得，或许真正值得的就是心与心之间可以互相取暖。

文 | 游宇明