石渚河静静流过的村落，冬夜总是裹着冷冽的寒风，可除夕这天，风里却藏着一团火。

火是灯笼映在雪地上的红晕，是堂屋里燃烧的树蔸，更是孩子们那句脆生生的“恭喜发财”。这声“恭喜发财”如一根看不见的丝线，串起乡亲几代人的年味记忆。除夕夜，挨家挨户串门，相互道一声“恭喜”，每家都会给孩子们准备糖果零食，热热闹闹辞旧迎新。

除夕送“恭喜”的年俗，问过各地的朋友，应该起源于岳阳南部的湘阴、汨罗、平江地区，相邻的长沙县和望城区部分乡村也受其影响。

孩提时的除夕，早上一起床便躁动起来。父母忙着准备年饭，把腌了一冬的腊肉切成薄片，犒劳着年头忙到年尾的家人。这些都比不上即将到来的夜晚激动人心，孩子们早早准备好“工具”，只等吃完年饭去送“恭喜”收获“战利品”。奶奶用旧衣服或者旧被套缝制的“大口袋”，针脚歪斜却厚实，能装下整个村庄的慷慨。暮色四合时，家家户户灯火通明，三五个相熟的孩子就着手电筒的微光，像一串摇晃的灯笼，深一脚浅一脚，踩过田埂和泥泞。老人总是最热情的，谁家小孩来了？来了几个？谁家的还没来？老人们都会惦念着；谁家小孩又长高了，长胖了？老人们都会议论着；“慢点跑，那个伢子你等等……”老人们不断叮嘱着。这一句句牵挂、一声声家常，就像祖先藏在时光里的酒曲，慢慢酿成了一碗乡愁。

除夕送完“恭喜”，孩子们便盼望初五之后的“舞龙灯”，这是整个村子的盛事，家家户户都要“接龙纳福”。每年各家轮流牵头，由德高望重的老人请出“龙王爷”，祈求风调雨顺、丰收平安。红色长龙由熟练的青壮执掌，在震天的锣鼓、鞭炮、叫好声中，长龙缠绕伸展，时而腾空欲飞，时而翻滚嬉戏。小孩则负责提“马灯”，一种可以手提、能防风雨的煤油灯，在“龙王爷”前面开路。清澈夜空下，一盏盏马灯也似长龙般在乡间小路蜿蜒，走着走着就走出村庄，走向远方。

如今水泥路取代了田埂，村里的年轻人越来越少，偶尔回来只是旁观者，不曾仔细聆听土地的歌声。孩子能送去城里念书的都送去城里，平日难得一见，很多孩子只会说普通话，很久没听到“这个后生我看着长大”的寒暄了。除夕夜送“恭喜”的年俗还在传承，在这个物质富足的时代，孩子们更多的是参与，不再期待乡邻的馈赠。非遗民俗活动“舞龙”仍在继续，但请“龙王爷”的环节已经省略，传说中的“马灯”也永久停留在我们这一代的记忆里。

乡间小路上那些深深浅浅的脚印，终究会被新雪覆盖，可土地记得每一颗融化的糖果，就像村庄记得每一声散入夜风的“恭喜”。所谓传承，从来不是固守旧物，而是让老树抽出新芽。就像今年春节爆火的人工智能，能文能武能写诗，唯独不能品尝祖辈留藏的老酒。而世间的炽热与虔诚，都在一斛酒，一句话。

除夕夜，坚持带着两岁的儿子，在乡邻间送“恭喜”，鼓励他稚嫩地喊出“恭喜发财”“新年快乐”。期盼着，某天他们站在城市的霓虹下，偶然听见一句乡音版的“恭喜”，定会明白那些曾被认为笨拙的仪式，原来是一封没有邮戳的家书，总会在某个雪夜温暖抵达。

文 | 戴立