父亲的轮廓，在记忆的画卷中渐渐清晰。数月之别，让我无数次在梦中寻觅他。然而，梦醒时分，唯有枕边的泪痕斑驳，提醒着我那再也无法触及的温暖。

老家的监控屏幕静默无声，再不见父亲那熟悉的蹒跚步履。每当思念涌上心头，监控便成了我遥望家的窗口。我轻轻打开监控，奢望能捕捉到一丝父亲的影子。但现实总是无情，父亲已远行至无归之路，留下的只有无尽的怀念与遗憾。

母亲的祭日，我踏上归途，回到那个曾经充满欢声笑语的家。然而，家已不复往昔，父母的缺席让归途充满了苍凉。我深刻体会到，父母在家便在。他们的离去，带走了家的灵魂，也在我心中留下了难以填补的空洞。

我颤抖着掏出那串承载着岁月痕迹的钥匙，轻轻打开家门。推开门的那一刻，没有了父亲的呼唤，只有紧闭的大门和空荡荡的房间迎接我，迎接我的满目凄凉与孤独。家中的烟火气已随风而逝，留下的只有冰冷的家具和厚厚的尘埃。我挽起袖子，开始打扫这个曾经充满温馨的家。每一扫、每一拖，都仿佛在与过去的回忆对话。我小心翼翼地擦拭着父母的遗像，泪水模糊了我的视线，但他们的笑容却在我心中永远定格。

厨房的炊烟不再升起，那里曾是我们共享天伦之乐的地方。回忆如潮水般涌来，家的温暖已成过往。我如同空气中的一粒尘埃，漂泊无依，找不到归宿。

屋前的桔子树挂满果实，却再也等不到主人的采摘。菜园里的辣椒孤零零的，仿佛在诉说着对主人的思念。后山的竹林依旧郁郁葱葱，探出头来问我主人哪去了？怎么数月不见他的身影。一阵风吹来，它们集体向我问话。我该如何告诉它们父亲的离去呢？我，只能沉默以对。这片竹林是父亲生前亲手栽下的，每年扯笋苗的时候，父亲总会喊我回家拿笋，虽然我不太喜欢吃，但还是会带些回城，让父亲不扫兴。现在，这些与父亲共度的时光已遥不可及。

父亲在时，每次回城后备厢总是装满了父亲栽种的瓜果蔬菜，那份沉甸甸的幸福感如今已成回忆。父亲站在门口目送我离开的场景历历在目，但他的叮嘱却已随风飘散。当我把老家的门锁上时，内心深处的痛无以言喻，叮嘱我的人离开了，关心我的人不在了，走时的失落与心酸只有自己懂。

父母的离去让我成了无根之人，在没有他们的村庄里漂泊。他们的爱会永远伴随着我，而我只能将这份思念藏于心底，在回忆中寻找温暖。

文 | 谢玲玲