一天，妹妹给我打来电话说：“哥，咱妈患了脑梗，导致身体左侧偏瘫，已经没法走路了。”说罢，电话那端传来了妹妹的哽咽声，我的一颗心顿时沉了下来。

待我风尘仆仆地赶到妹妹家，看到躺在病床上的母亲，我心里一酸，眼泪不由自主地滚落下来。我走到母亲的床头，轻声说：“妈，我来看您了。您放心，我和妹妹说好了，以后就由我来照顾您。”

之后，我把母亲接到了自己家，开始全身心地照顾母亲。

因为生病的缘故，母亲的腿脚根本使不上力气，所以我每天晚上都用中药材给母亲泡脚，让她能够活络筋骨。泡完脚后，我又把母亲扶到沙发上，给她按摩双腿和脚底。

自从母亲偏瘫后，她的情绪变得非常低落。有时候，我把饭端到她面前，她就会使性子推开。有一次，妹妹来看望母亲，恰好看到了这一幕，于是哄着母亲说：“听说广场下午可热闹了，您乖乖吃完饭，我们就带你去，好不好？”妈妈一听，立马来了精神，痛快地吃起饭来。

吃完饭，我和妹妹准备带母亲出门。由于家住四楼，老式楼又没有安装电梯，所以我只能背母亲下楼。妹妹把母亲扶到我的背上，没等我站起身，母亲就从我背上滑了下去。我这才想到，母亲半边身子无法动弹，只能僵直着，根本就无法趴到我的背上。

思索片刻后，我对妹妹说：“小妹，你帮我看看家里有没有带子，就是小时候妈背我们的那种背带。”然而，妹妹找遍了家里也没找到一条像样的背带。焦急之下，妹妹看到了阳台上挂着的毯子，于是来了主意。她把毯子取下来，用剪刀一分为二，再用针把毯子的两端缝上，就这样做成了一根背带。随后，妹妹用背带把母亲固定在我的背上。我小心翼翼地站起身，背着母亲就往楼梯走。4层楼，84级楼梯，我走了足足有10分钟。在这期间，母亲乖乖地将头贴在我的背上，手牢牢地环住我，一刻也没有放开。

自从背母亲出去散步后，母亲的精神逐渐好了起来。于是，我决定每天背着母亲出去散步。在我背着母亲上下楼时，我的后背常常被汗水湿透。母亲心疼我，时常说：“儿啊，你太累了，明天我就不下楼了。”可到了第二天，母亲又会有意无意地把背带攥到手里，像小孩儿一样期待着我背她出门。

我知道，在母亲的心里，那一根背带早已成为她的精神依托。每天晚上睡觉，母亲都会把它紧紧搂在怀里，就像搂着幼年时的我。我想，那一根背带，系牢的不仅是母亲和我的身体，更是我们母子间的至爱亲情。

文 | 佟雨航