花事

初中读辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，知道了稻禾也开花，便也好奇，在放学的路上，看田里的稻禾，真的开出了白色的花。

那是端午后，五月的稻田里，水稻抽穗扬花。一垄垄健壮而高大的稻禾，青绿的叶片下开着白色的稻花。我用鼻子挨着稻花，嗅到了稻花香味。稻花在阳光下完成了开花、授粉、灌浆、飘落的过程，授粉后的花瓣一点点地飘落在稻田里，成了小鲤鱼、泥鳅、小虾的美食。

常人的眼里，只有春日桐花，夏日紫薇，秋日桂花，冬日梅花，才是姹紫嫣红、灿烂无比、轰轰烈烈、清香满溢，那才是花。稻花是在不经意间开的，开在绿叶丛中，不张扬，不喧哗，娇羞内敛。在古人诗词里，稻花却是花中之王。南宋诗人舒岳祥在《稻花桑花》中赞叹：“稻花花中王，桑花花中后。”唐朝诗人郑概在《状江南·孟秋》中写道：“江南孟秋天，稻花白如毡”，用“白如毡”比喻孟秋时节稻花的素雅。南宋诗人曾纡在《宁川》中说“十里香风晚稻花”，那是晚风吹拂，稻花香飘十里的胜景。北宋诗人曾几在《苏秀道中》赞美稻花“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心”。古代文人对农耕生活的细腻观察与深切情感跃然纸上。

初夏的阳光里，一束束的稻花密密匝匝、晶莹洁白，稻花香清新沁人、素雅淡然，别有韵味藏其间。三五日稻花和稻花香如白驹过隙，闭合灌浆，孕育出一粒粒饱满的稻谷，生命的意义就是开花与繁衍。被夏风吹落的花瓣没入水田，正是鲤鱼的好饲饵，鲤鱼成了美味的稻花鱼。

稻禾开花授粉，父亲会去田垄上走走看看。要是阳光灿烂，微风轻拂，稻禾随着绿浪微微起伏，父亲站在田埂上笑靥如花；要是下雨或是阴天，或是刮着大风，父亲的心情就低落，呆在家里长吁短叹。父亲希望稻禾开花的日子里，风和日丽，晴空万里，稻花香里蕴丰年。

我的老家，现在很少能看到田野了，故乡失去了田野，看不到稻禾，闻不到稻花香。孩子读初中了，没看过稻禾花，也没闻过稻花香。我不知道他在读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”时是不是也和我一样，脑海里是否有稻禾开花、禾下阵阵蛙声的画面感。

麻事

现在乡下很少有种麻的人家了，我家也不例外，没有再种麻。只是在离家不远的一处荒丘上，有一块不到10平方米的地，母亲说，那里有一个麻蔸子，是我家以前种麻的地方。

每年三月，麻蔸会自然生长出麻苗来。小时候，母亲念叨“麻一寸人好困，麻一尺人好吃”。三四月，是青黄不接的时候，人确实是好困还好吃。七八月时，麻叶枯黄，麻花结籽，母亲拿一根细长的竹竿，打去麻杆上的花与叶，砍了麻杆抱回家。母亲从木匣子里翻出刮刀，搬来凳子找个围兜铺在膝盖上，开始刮麻。

20年前的乡下，家家户户都有一小块麻地。八月，乡下“双抢”结束，农事相对闲淡，麻的生长正到了时节。乡亲们拿了竹条，找到自家麻蔸，打麻叶，砍麻杆，挑麻担，刮麻皮，晒麻线，搓麻绳，纺麻纱，织麻布。乡村里的麻事可热闹了。

老家门前有一口小水塘，母亲会将麻杆放到水塘里，没有水塘的邻居也会将捆好的麻杆放入我家的小水塘，各自做好记号。用大石头压住麻杆，或是用一根长竹竿抵住水塘的两头，将麻杆一起压入水中。母亲说这是“沤麻”，将麻杆沉入水塘浸泡三五天，等到麻皮和麻杆自然松落，这是给麻发酵，提高麻皮的纯度，增强麻皮的韧力。只有经过这样的工序，麻皮才结实有韧劲。

从水塘里捞出来的沤麻，是那种既馊又臭的味道，整个村子都散发着沤麻的气味。麻皮与麻杆已经脱落，松松散散。力气大的男子合手拿起一把麻杆，用力地甩三五下，麻皮顺势脱落。

分了麻皮，接着就是刮麻。将凉晒在竹竿上的麻皮取下来，拿了刮刀，一根根地刮。母亲说，麻皮不能混搭，头是头，尾是尾，那样才好将麻皮表层的膜刮去。刮了麻膜的麻就是麻纱了，母亲将麻纱洗净，又一根一根地晒在竹竿上。到了晚上，母亲拿了一片旧瓦放在右膝盖上，将一根一根的细麻纱在瓦片上搓成麻线。《四时田园杂兴》中“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的诗句，写的就是农人白天耕田、夜晚搓麻线的情景。而更早的《诗经》中记载的“八月载绩，载玄载黄”，说的就是将麻布染成玄色、黄色的农事。

麻事有着几千年的历史。如今，塑料绳、编织袋取代了麻绳、麻线和麻袋。母亲做的布鞋底，也不再是用麻线扎的，而是换成了塑料鞋底。村里种麻的人家少了，麻地改种了其它农作物，任由麻蔸自生自灭。

我家的麻地已有20年了，母亲没去打理，没有给麻蔸松土、施肥。可年年三月麻就长出来了，八月母亲去收麻刮麻，搓成麻线，以备时需。

老家屋后的水泥槽子，是以前母亲用来沤麻的，现在废弃了。如一只干涸着的眼睛，无奈地看着母亲苍老的背影。

文 | 张强勇