六月的阳光像融化的鎏金，泼洒在村东头山坡上那片玉米地里。玉米秆已经高过人头，狭长剑形的叶片在微风中沙沙作响，像在窃窃私语。翠绿的苞谷穗鼓鼓囊囊，顶端吐着棕红的穗须，正是灌浆的好时节。几个戴着草帽的村民在地里忙碌，他们不是在收玉米，而是在精挑细选适合做桐叶玉米粑的嫩苞谷。

“要选灌浆七八分满的，太嫩了没嚼劲，太老了又不甜。”大梁哥一边说，一边麻利地掰下一根玉米。他的手指甲在玉米粒上轻轻一掐，乳白的浆液便渗了出来，在阳光下闪着晶莹的光。这场景让我恍惚回到了30年前，奶奶也是这样挑选玉米的。

那时山坡上的玉米地也是这般郁郁葱葱。清晨的露珠挂在叶尖上，像一串串水晶珠子。奶奶总是天蒙蒙亮就起床，系上那件洗得发白的蓝布围裙，挎着竹篮去地里。“狗娃，跟奶奶掰苞谷去。”她粗糙的手掌牵着6岁的我，走过还带着夜气的田埂。玉米叶上的露水打湿了我的裤脚，凉丝丝的，却让人格外清醒。

奶奶掰玉米很有讲究。她先要摸摸苞谷的外皮，再轻轻捏一捏，最后还要剥开看一看玉米粒的成色。“做桐叶粑的玉米啊，要像小姑娘的脸蛋，嫩得能掐出水来。”说着，她掰下一根，金黄的玉米粒立刻迸出清甜的汁液，溅在我的脸上，惹得我们笑作一团。不一会儿，我们就掰了十来个玉米棒，奶奶说：“够了，回家吧。”回到家里，奶奶转身从米坛里撮出两把雪白的糯米，和着刚掰下的玉米粒，一同浸入沁凉的井水中。她不时拂去水面上漂浮的细碎玉米须，接着便是见证玉米粒蜕变的时刻了。石磨旁，奶奶的背虽已微驼，但舀起玉米粒填入磨孔的动作依旧精准而娴熟。我则铆足了劲，推动沉重的磨盘，看着乳白的玉米浆液汩汩流入石槽，不多时，一盆散发着清新气息的玉米浆便静置在了桌上。

桐叶玉米粑，自然少不了那独特的桐子叶。父亲已到山上采摘了一篮子桐叶，洗净后摆在桌旁，正等着奶奶的召唤呢。奶奶给玉米浆“点睛”，将适量的白糖和小苏打均匀撒入浆中，手持筷子，沿着一个方向耐心搅动。直到那黏稠的浆液能被筷子挑起，拉成一片薄薄的绸缎状才算到位。接着便是包玉米粑的巧活了：将桐叶灵巧地卷成小喇叭，舀一瓢玉米浆倒入其中，切记不能贪满，总要留些余地。再将桐叶轻轻对折，封好口，小心地码进蒸格。“烧火吧，多添些棍子柴。”奶奶吩咐道。顿时，灶膛里柴火噼啪作响，半个时辰后，蒸汽便裹挟着久违的、勾魂摄魄的清香弥漫开来。

揭开锅盖的刹那，那熟悉的香气猛地撞入心肺。我迫不及待地抓起一个，顾不得烫手，剥开桐叶上端，狠狠一口咬下。奶奶看着我狼吞虎咽的样子，笑意盈盈，眼角漾开温暖的皱纹，“趁热吃，这桐叶的清香啊，凉了就跑了味儿了”。

如今站在大梁哥的玉米地里，我仿佛又闻到了当年奶奶灶屋里飘出的桐叶玉米粑的香气，柴火味混着糯米和桐叶特有的清香，是童年最好闻的味道。谁能想到，这曾经快要消失的乡间小食，如今竟成了村里的“金疙瘩”。

“咱们村的桐叶玉米粑申遗成功了！”大梁哥兴奋的声音把我拉回现实，他掏出手机，给我看刚收到的通知。“现在每天都要往全国各地发上千斤桐叶玉米粑呢。”顺着他手指的方向，我看到地头停着一辆崭新的小货车，车身上还印着“青山村非遗桐叶粑网购快递专运车”的字样。

跟着大梁哥来到院子外的加工作坊，三十来个妇女正围坐在大桌前包桐叶粑。她们的动作整齐划一，取叶、卷筒、装浆、折叠，一气呵成。角落里，现代化的磨浆机正嗡嗡作响，取代了当年的石磨。当我凑近闻了闻，那玉米浆的香甜气息，分明和记忆中的一模一样。

“尝尝看，有你奶奶当年做的味道么？”大梁哥递过来一个刚出锅的桐叶粑。翠绿的桐叶已经变成深褐色，揭开时发出细微的“嘶啦”声。金黄的玉米粑粑冒着热气，我小心地咬了一口，顿时一股熟悉的香味弥漫口腔，沁人心脾，糯米的绵软、玉米的清甜、桐叶的芳香，还有一丝若有若无的柴火气息，全都回来了。

“味道咋样？”大梁哥期待地问。我点点头，眼眶有些湿润，心中涌起了一股久违的感动。这味道里，有奶奶手上的丝丝温暖，也有童年夏日的声声蝉鸣，更有岁月沉淀的缕缕乡愁。值得庆幸的是，如今，这味道不再只属于某个农家小院某户人家，它正带着整个村子的希望，走向更远的地方，让更多的人们尝到这幸福的甘甜。

作坊的墙上挂着一幅老照片，是奶奶那代人围坐在桌子旁包桐叶粑的场景，桌旁有几个馋娃眼巴巴地盯着……照片已经泛黄，但每个人脸上的笑容依然鲜活。我想，如果奶奶能看到今天这喜人的景象，一定会感到欣慰的。她的巧手被传承了下来，她珍视的味道被更多人喜爱，她生活过的这片土地正因为这小小的桐叶粑焕发新生。

离开村子时，夕阳给玉米地镀上了一层金边，晚风送来阵阵清香，不知是玉米灌浆的气息，还是作坊里蒸制的桐叶玉米粑的香气。或许，这就是乡土的味道——既扎根于泥土，又能飘向远方；既承载着记忆，又孕育着希望。

文 | 林日新