生于乡间的人，对于赶稻花，自然不会陌生。稻子抽穗，稻花清扬。大半年的辛劳，即将有了着落。稻花香里，盼着丰年，是美事也是苦事。

苦，来自于赶稻花。

梅花香自磨砺来，稻米香亦是如此。稻花盛开，就得赶紧将田里的水放尽。经历一番曝晒，才能有沉甸甸的果实。当然，仅仅放水还是不够的。放尽了稻田的水，还得赶花。

雄花和雌花，花粉必须融汇，才能有良种。于是，稻田里便有了这样一群人，手持竹竿，头顶烈日，穿梭于稻田间。雄花高，竹竿便朝着雄花赶去。“唰唰唰”的赶花声，此起彼伏，是夏日里的一首丰收曲。

经历了赶花，结出的果实也更饱满。但赶花这事儿，听着浪漫却极苦。

烈日灼灼，站着不动，都能满头大汗。手持竹竿，行走在稻田间，日日不间断，辛劳可想而知。一个夏天过下来，稻田丰收，但人也黑了一圈。

儿时常有这样的趣事，放暑假后，各回各家帮大人赶花收稻。过完暑假回到学校，远远地碰到一两个月未见的同学，有时竟一下子认不出来。两人都乌黑乌黑的，隔着一段距离，彼此都认不出对方。

赶过稻花，不只是黑，身上还遍布伤痕，这伤痕来自于稻叶的锯齿。跳进稻田，脚下小心翼翼，一手拨开稻叶，一手高举着竹竿。可再小心的赶花人，一两个月下来，身上也都遍布着浅浅的划痕。

一个人身上的划痕，往往代表着其与自然和节气的亲近。

乡间夏夜，男人们习惯脱了上衣，赤膊乘凉。这衣服一脱，勤劳与否，尽在眼前。常年在稻田里为五斗米折腰的人，身上满满都是赶花的伤痕，有新添的，也有旧伤。远远看，并不明显。但若是细看，一道道隐隐约约的划痕，透露了农人日子的辛劳。

正是在赶稻花这样的苦差事里，日子的希望蕴育其间，令人动容。

文 | 郭华悦