晨雾漫过雪峰山褶皱时，竹笕引来的山泉已在苗寨石槽里叮咚作响。石磨欢唱，湘西古豆在青石磨盘下流淌成乳白银河。这场景，在湘西南会同的侗苗山寨里重复了上千个春秋。

炊烟从吊脚楼屋顶徐徐升起，像是官舟寨长向天空的一株树。清风吹来，它曼妙的舞姿让天空看红了脸。那抹朝霞也染红了古寨。

柴火灶里烈焰熊熊，大铁锅飘升起腾腾热气，古老秘密在锅里翻滚。阿爹目不转睛地盯着锅子里的细微变化，小心翼翼地点洒老酸，这比绣花功夫更细致入微。豆花层层泛起，形成“千堆雪”。

在阿爹布满沟壑的手掌间，豆腐进行着最朴素的涅槃。老豆腐在盐水缸里沉睡，褪去水润丰腴，肌理逐渐紧实如初春的土地。阿爹把一板板白玉般的豆腐，划割成一块块。在硬柴熊熊之火的烘焙下，它们变成金块，待金质的豆腐块外层有了足够的韧劲，真正的蜕变就来了。阿爹把它们埋进仍然温热的杂柴灰里，那些白栎木与油茶树在灶膛里燃烧后的精华，携带着整座大山全部森林的记忆，将这些豆腐熬成了人间极品。

两种生命形态的相拥，想想都心动。当微温的杂木灰裹住豆腐的瞬间，作坊里漫起古籍开封的气息，我阅读到了醉心的章节。温热的杂木灰紧贴着豆腐，豆腐饥渴地吸收灰烬精髓，钾、镁、钙、硒和树木的香气，沿着豆腐的肌理渗透，像春雨浸润梯田，将蛋白质编织成蜂窝状的微型城池。

第二天清晨，阿爹与灰熬豆腐一同醒来。他像接生一样，缓缓扒开灰烬，轻轻取出豆腐。每拿出一块，他都要放到鼻下，深吸它的气味。此刻，他觉得豆香与栎木、油茶树的清香，是世界上最美的气味。灰熬豆腐被整整齐齐地码放在竹簸箕里，构成金色的城堡。

灰熬豆腐就是童年的拓片，总能从中尝到儿时的味道。归乡的游子阿牛将乡愁解构成多种样式：灰熬豆腐火锅、灰熬豆腐炒腊肉、油辣子灰熬豆腐、油炸灰熬豆腐……在灰熬豆腐金色的铠甲里始终保持着云朵般的柔软，这是山民对刚柔并济最精妙的注解。火炉里柴火欢腾，铁锅里热气升腾，豆香味混合着硬柴味、柴灰味从翻滚的锅中扑面而来，故乡就是这样淹没自己的。离乡路上百转千回的心事，就此瓦解。

回忆起从前的困难，阿爹声音哽咽：“那时候，能有一块灰熬豆腐吃，就像过年了。”

“谁能想到，现在人们肉吃腻了，天天吃灰熬豆腐，还自豪地说‘宁可食无肉，不可日无豆’。”阿爹劝阿牛说，“多吃点，回来就要让自己醉一回。”

阿牛嚼着外韧里嫩的灰熬豆腐，此刻已经定格在心里，无论游子走到北京还是上海，心里都会有渠水晨雾的湿润、火炉的温暖和阿爹爽朗的笑。曾经，他创造过辉煌，却因盲目投资遭遇了失败，几个企业家朋友组建了公司，要到湘西南来投资，让他来打前站。这次回乡，与此前任何一次都不同，心情沉重却又无比兴奋。

阿牛说：“我想天天吃到灰熬豆腐。”阿爹告诉阿牛，村里已经建立了湘西古豆种植基地，以市场保底价鼓励家家户户种植传统黄豆；建立了古法灰熬豆腐非遗工坊，启动批量生产；组建了电商团队负责线上销售。阿牛找不到恰当的言语表达内心的喜悦，只是连声说：“好好好！”

灯光中，阿妈布满老年斑的手轻轻拂去豆腐表面的浮灰，虔诚如祭司拂去经卷上的尘埃，她让阿牛明天带几包灰熬豆腐去北京。

阿牛仿佛看到了这样的场景：食客咬开灰熬豆腐酥脆的外壳，尝到嫩如牛乳的滑爽豆腐，那些沉睡的灰熬过的大山味道在唇齿间苏醒，让火焰的余温渐渐转化成跨越时空的滋养。

阿爹兴致空前高涨，喝下一大杯土法米酒，唱起酒歌来：“火炉的火来红彤彤，灰熬豆腐来蓬松松。苗家的日子在酒里哟，酒歌越唱来越心红……”

阿牛一边大口喝酒，一边伴唱。他醉了。

文 | 杨汉立