一棵大树，像把巨伞撑在屋旁，荫蔽了近半个屋顶。

一条大堤南北蜿蜒。堤东边，长棵大桑树。树西侧、堤坡下，有一栋房子，乍看像平房，细瞧是两层楼房。二楼刚好与堤身平齐，一道预制板搭建的廊桥直通二楼走廊。

楼房里住着两位老人。

清晨，我时常一个人沿着这条大堤漫步，来回走四五公里。大堤、朝阳、野草、河水、薄雾，偌大空间就我一人。

盛夏，我与朝阳同步。爬上大堤，恰好朝阳也从河东高楼边探出个头，我们彼此相视，算是打了招呼。早起的家鸡在坡地觅食，几声啼鸣逝于旷野。

每天散步经过，我发现奶奶准是在收碗，他们的早饭可真早。奶奶高挑清瘦，时光并未完全蚀去她的轮廓。爷爷似乎就没那么幸运，颤颤巍巍，两眼无神。吃罢早饭，奶奶习惯把爷爷搀扶出来，顺手拖过一把靠背椅子。爷爷拄着拐杖，有时坐，有时立，面朝大树，不知在看什么。

每天清晨，我大约是爷爷迎来的第一位客人，不知他是凭脚步声还是气息发现我的。每当我路过，他的头便随我的脚步转动，带着一种滞涩的动感，直到视线模糊。

回程，老远他又用目光迎接我，随我的身影从他面前晃过，重复一遍之前的动作。我们从未打过招呼，却又似曾相识，这是我们之间的默契。

我无意中成为他时光里的访客。我们并不认识，也无需认识。他等待的不过是一个移动的影子，一点打破沉寂的声响。时光于他，已是波澜不惊的深潭。日子如何流淌，亦非他能左右。觅些许动静，解一丝寂寞，这大概便是他等待的全部意义。

偶尔，见他抬头望一眼旭日，匆匆一瞥便低下头去，耷拉片刻再抬起——眼睛畏光，精力也不容他长久搭手瞭望。我，恰好是他平视的风景，尤其在清晨。偏居于此，风烛残年，他能捕捉到的世界，实在稀薄如烟。他需要一点动静。

一个雨过天晴的日子，熟透的桑葚落满一地。我望望树梢，又看看地上，一个个紫黑诱惑让我脚步犹豫。“摘树上的吃。”他竟然察觉到了我，用干瘪的声音提醒。我踮起脚尖，够到低垂的枝叶，轻轻一拉，挑了几颗熟透的桑葚尝。久违的滋味在舌尖绽开，我冲他一笑，料到他应该能接收到。

这桑树，已是合抱之木，想必少不了他的呵护。树下，曾有过乘凉的闲谈、孩童的嬉闹、摘桑葚的笑语、听鸟鸣的悠然吧？如今，树下空了，他与它相依相伴。

这片区域，远离喧闹，衔接城乡，往南连着农田，零星散落几栋农舍，院落全是水泥铺就，摆满花草盆栽，已非旧日乡村模样。

堤上这段路是土路，平坦与坑洼交错。坡边，野草野花丛生，有人散养些鸡，拴养些牛，偶有路过的鸟儿停下来觅食。

我喜欢一个人慢行，目光游离。流云、日出、满坡青草和沁人空气，适合放空，适合慵懒，适合自由自在，也适合漫不经心。

河水安静。堤岸夹湾浅水，像奶奶发间残存的那缕黑发。

漫步一圈回来，思绪如飘雪纷飞。似是本能，每次路过便会目光追寻，心有挂碍，不由自主放慢脚步，沿房搜寻的眼神骗不了人。偶尔一两次，不见他，不见奶奶，一种莫名不安便在心底蔓延。次日起床，第一个念头便是散步，直奔那堤坡。

所幸未让我失望过。远见一个身影侧立，听风还是观影，不得而知。即便如此，每每走近，我们照例沉默。我看着他，他看着我，目光交汇又错开，我再次从他面前走过。

日子一成不变地向深处滑去，太阳变得有些讨人嫌了。奶奶便会拎个铝盆，泼些水在屋旁路面，压压扬尘，压压暑气，也给路人递去一丝微弱的凉意。

就在天热得无处躲藏的时候，大树被轰鸣的机械推倒、分割，拉走了。锯断的树干一截一截，树浆浸出，模糊了年轮，像一道道泪痕。散落的木屑被黏稠的树浆裹住，凝固成一团团，像攥紧的拳头。树墩被连根掘起，侧根断在里头，挖机将坡面推平、压实。裸露的坡土上，小草被剥去绿衣，碾压进泥土里，被严丝合缝地贴上了水泥方块。

大堤在拓宽、硬化。

没了大树的遮挡，堤坡下的房子显得格外突兀、伶仃，顿觉心里空落落的。

一个夕阳西下的傍晚，我莫名想出去走走，流身汗。堤上失了清晨的安静，暑气裹挟着扬尘，有三三两两的人散步经过。

前方隐约传来锣鼓声，一种不祥的预感猛地攫住心脏，我匆匆折返，此后几天没再去。

再去，地面残留着鞭炮碎屑，墙面还贴着白色挽联。那天的锣鼓，热热闹闹地送走了爷爷，他随那棵老桑树走了。屋顶沤腐的桑叶，匍匐在瓦上沉默了。

少了大树，少了爷爷，少了绿草。廊桥预制板缝隙间，挣扎出一小簇车前草，探出绒毛未褪的嫩叶，惊慌地打量着四周，显得茫然无措。

屋里只剩下奶奶一个人。一个人吃早饭，一个人收拾碗筷，一个人踟蹰于走廊对着空气发呆，一个人端着铝盆把水洒在屋旁。

文 | 雷文军