口述：省政协委员、芷江兴梦冰糖橙农民专业合作社理事长 舒兴华

在我的家乡溆浦，七月酷热难耐，三伏天的“双抢”就像一场鏖战，收割完早稻后，紧接着就要将晚稻插下。我的童年，就在这紧张而繁重的农忙中度过。

“双抢”开始，天还没亮，父亲便起身磨镰刀，为收割水稻做好万全准备。镰刀切入稻秆的声音，在黎明时分显得格外清脆，田埂上的镰刀声汇成一阵阵如潮水般的声响。

人力就是“双抢”最关键的要素。稻米脱粒，最初靠的是脚踩式的打谷机，纯人工操作。这种打谷机需要手脚并用，脚踩上踏板，双手将稻杆摁在转动的齿轮上，稻谷随着脚踏的节奏开始脱粒，自动落到木箱里。那时我往往是承担递稻禾的活，一天下来数不清拿起了多少禾把。

后来，待我年岁大些，柴油打谷机逐渐推广开来，和脚踩式的打谷机相比，柴油打谷机省时省力了许多。如今，收割机的出现更是大大提高了效率，这是几十年前难以想象的。

待到谷子收尽，父亲就推着沉重的谷子回家，然后晾晒。晒谷场上，父亲用竹耙子将谷子铺开。偶尔，我也会学着父亲的样子挥耙，搅动着谷子。当太阳稍稍偏斜，父亲就会提醒我要翻动谷子，期盼着它们早早晒干。抢收才刚刚结束，又要马不停蹄地平整稻田，开始拔秧苗、插秧抢种了。这样的活，随着暑热准时到来，年复一年。

“双抢”早已远去，每每回望溆浦三伏天蒸腾的暑气，脑海中就会浮现汗流浃背的父亲，还有谷场上被晒得黝黑的自己。如今，我成为了一名农业工作者，就像一蔸稻禾努力把根扎进泥土，稻田里的阳光成为我服务乡村振兴的养分。

文字整理 | 政协融媒记者 邹嘉昊