手机里不时弹出寒潮预警。风一定是不放心，怕人不信，太阳落山后，就奔走呼号而来，一声比一声紧地摇树，一缕比一缕寒地叩窗。

我站在窗前，给母亲打电话。母亲在大姨家。她的话像是被风吹过来的，“你大姨快不行了”。我不禁打一个寒战，风似乎刮进了我的骨缝里。前天回老家，就听母亲说，大姨半个月没吃饭了，这回怕是熬不过去了。人活到最后，也似这枯叶，总会有一场风把他带走。

十月时，表姐托我找医生给大姨看病，说大姨最近不怎么吃饭，老是睡。检验科医生打来电话，说着大姨的名字，我没听清。其实，我压根不知道大姨叫什么。对我而言，“大姨”就是她的名字。一连确认几遍后，我还是不确定——李胡氏？这个名字太过古董，即使在古装剧里，也只会蜷缩于墓碑上。原来，大姨一直都是个活在历史深处的人。

医生委婉地暗示我，不要难过。周末，我去医院看大姨。主治医生递来大姨的体检报告——厚厚一摞，疾病密密麻麻，似乎一生的病一下子全找上门来，最折磨她的是那几块结石。主治医生说，老人太瘦，血压太低，不建议做手术……大姨蜷缩在病床上，像一棵干枯的胡杨。

大姨患有精神疾病，疯疯癫癫，但她知道疼，也知道痛。她一会儿想吃冰棒、喝凉水，一会儿又喊冷，是病痛的。大姨开始说胡话，老念叨着我的母亲。大姨再疯癫，也是母亲的至亲，大姨走了，就没人叫母亲“幺妹”了。

窗外，海棠叶稀稀落落，猩红的果实像被风揉红的眼睛。母亲在电话里说，二舅吵着要来陪大姨，她没让。七八十岁的人了，经不起折腾。外婆和外公过世时，母亲还没断奶。大舅和大姨在我母亲的一生中，就扮演了父母的角色。大舅走时，也是冬夜，没有人陪他，只有风呜咽一夜。现在，轮到大姨了，二舅和母亲都想陪她走完最后一程。大姨疯癫一生，他们担心她不认得回家的路。

母亲说，大姨喊了一天小全。小全是大姨的小儿子，前几天回来看完大姨就走了，一家人的吃喝用度都得靠他。傍晚，小全哥风尘仆仆赶回来。一家人团聚了，大姨也安静了，躺在床上，像一片归根的落叶。原来，生命的最后，不是等死，而是等人，等一生中最在乎的人。

我打开窗，风尖锐而锋利，像刮骨刀，剔除秋天最后的温情。海棠的树叶已落尽，干干净净。枝丫搭起一座浮桥，从大地通向天空。

文 | 麦埊