窗外，一排香樟树，一排月桂树，两只燕雀一前一后，从苍穹飞进香樟树上的巢穴。燕雀落入茂盛的树梢，香樟树上顿时涌起一阵“叽叽喳喳”的鸟语声，雏鸟们见到爸妈归来，都高兴至极，开怀喜悦。

其实，动物界都是如此。夜火照墙时分，鸡要进窝，牛要入栏，鸭要归圈，它们沿着那条熟悉的路回到那片属于它们的天地。

这让我想起了刚刚过去的春节，一个个从天南海北归家的游人，他们就像这鸟儿，念念不忘自己叼喙垒筑的巢。人要归家，这是宿命。不管是祖辈留下的，还是自己打拼搭建的，家里的灶火才暖心，家中的茶水才甘甜。因为村中的古树、村口的祠堂、井边的石墩，延伸在街道上的石板和镶嵌在老屋上的窗花、户牖、门楣，每一处都刻着时光岁月的痕迹和生命的记忆。

年关挨近，归途路迢迢。一条条国道、省道和高速公路上，摩托车、小汽车、客运车，一辆接一辆，从早到晚，或风驰电掣，或缓慢前行。归家的路就像个大磁场，把一个个游子吸回各自的家中。

对家的牵挂早已融入血脉。楼上的老章，家在四川广安，一家老小长期栖居在湘南某县城，一到大年三十，全家人便提着大包小包往车后备箱里塞，风尘仆仆驾车上千公里往老家赶，连除夕的年夜饭都是在路上将就着吃的。问他为何？他微笑着说:“这里再好，再舒服，都没得老家安逸，回到老家的屋檐下，才算到家，才会心安。”

每一条归家路都承载着归家人的念想，装满老屋里疯长的乡愁记忆。

年少时，母亲曾跟我说：“人要晓得归屋，鸡鸭鸟兽要晓得归窝归巢，如果连屋都不念的人，是不值得信任和依靠的。”母亲的话不是哲理，但于我而言，感触颇深。年岁一天天增长，念旧情绪一天天浓缩，越长大越是离不开那片滴下我脐带血的土地。二十多年来，不管父母健在还是远离人世，我都一直坚持回乡下过年。我知道，在乡下过年，没有城里人围炉煮茶、开怀畅饮那般雅韵，没有城里“火树银花不夜天”的那种盛景，但村里的一砖一瓦、一草一木都嵌着祖辈们的故事，围坐在八仙桌旁和坐在木板凳上时，年的感觉最浓郁，年味最温馨。回到老家，常听老人讲：“老屋在，家就在；年味在，亲情就在。”

回村里与家人欢天喜地过年的感觉真好！我可以独自跑到山上父亲安息的坟冢前，坐在父亲身边讲讲自己的心愿和念想，可以和发小说说一年来的收获与成败，可以找老辈人聊些过往的家国故事，归家才是远离城市喧嚣的精神归属。

燕雀要归巢，人要归家。老妈拉长眼皮在等待，老爸煨热的米烧酒撩味蕾……归家时，总有一根情感纽带在牵扯。回乡下过年，像守夜守年守岁那样，守着一个家族的传统根脉，是对情感的认同，是对文化的认知，也是自我的回归。

文 | 尹振亮