列夕。我知道，这是个土家语地名，指河坎上的寨子。这个名字，总给人曾经繁华，而今衰落的怀想和惆怅。

河，在这里还叫猛洞河，下去不远就汇入酉水，然后一路向东北，汇入沅水、洞庭湖，注入长江。

曾经，农耕文明年代，崇山峻岭的湘西，利用河流形成了一条水上高速公路。湘西的四大名镇傍水而建，因码头而兴‌，有着“小南京”的美誉。

上世纪70年代末，凤滩电站沧海桑田般地改变了这条河上千年码头的命运。在书里，这是一条如白马奔流的河，也叫白河。长滩如白练，水声如吼，水流奔腾。而沿岸高山下，难得的可作码头的地方，都成了财富人流交汇之地。列夕、老司岩，都被王村的名气所湮没。

初冬，藏青色的猛洞河，在夹岸高山、黄叶满坡的河谷里，如湖水般温柔，泪水盈眶般温润。偶尔有木船漂浮在水面上，开合的水纹理细腻，如含油的青玉。

这就是我到这个因码头而兴、因河流变平湖且公路代替水路后衰落的古村，却并没有去寻找老码头的原因。真正的码头早已埋进了旧日的涛声中，你所见的只是一湖慵懒的水，只见清澈，不见那份雪崩似的壮烈。

回来时，站在大桥上，凝望斜对岸的古村，我问妻子，你知道码头在哪里吗？我说，我知道，在古镇边盘旋而下的公路旁，有一排斜坡而立的老柏树，树下就是古时下码头的路，从公路下河岸的交汇处就是旧码头。而真正的旧码头埋在了几十米的水下，包括那些船、水手和挥别的泪与手势。

列夕村在河岸山腰的一片缓坡地带，因地势而尽其便利，所以有很多的三岔路口，街道里安置着那些石朝门、马头墙、青砖瓦的四合院，远远望去，井然有序。

在三岔口，早已没有了像样的旅馆，而曾经，这里有近百家伙铺。拐进古街，偶尔会看见一堵高墙，已见斑驳塌陷的沧桑，然而那份细腻、平整在包浆中，依然有震撼人心的力量。有的路上，单独留存着一个个完整的石朝门。而新院子里都立着气派的飞檐翘角的新朝门，圈着新院墙。

岁月如河。我们也许走得太急了，急于破旧立新，急于革故鼎新，偶尔回首，却发现那些岁月淘洗过的古旧，依然有强大而脆弱的灵魂在望着我们。多像中年，上有老下有小，沧桑，沉重，迷茫，心有不甘。

最后，说说列夕豆腐，豆子好，水更好，适合吃鲜也适合做霉豆腐。开面馆的大姐说，姐姐做的豆腐是最纯正的，姐姐随儿子去了云南，最纯正的豆腐难吃到了。街上有一家卖豆腐的店铺，两元一坨，买了四坨。回家后，稍煎后煮包谷酸，那份香醇仿佛在提醒我，不虚此行。

列夕，河坎上的寨子。可惜，河已不是那条河，码头已不是那个码头，寨子也早已不是那个寨子。但我相信，她一定在酝酿着下一个桃红色的梦。

文 | 罗虹  作者系湘西州政协委员、州政协经济科技和外事委主任