阔别三十载，在凤凰意外与高中班主任重逢。

时光最是磨人模样，昔日齐耳短发、身形单薄的青涩少女，转眼变成眉眼添痕的中年模样。班主任却没怎么变，肤色黝黑，脊背挺拔，爽朗笑声依旧熟悉，唯有两鬓悄悄添了几缕银丝。他说话不改一口凤凰腔：“你那时个子小小的，可作文写得要算好了。”

我闻言轻笑：“我当年高考语文全州第一呢。”

闲谈间，我心生些许感慨，当初远赴凤凰求学，本是想学绘画的，不曾想未能如愿，反倒因受沈从文作品影响，从此与文学结缘。

班主任颇感意外：“原来你还喜爱画画？”

“是啊，我从小喜欢画画，那是我的一个梦想。”

少有人知，我远赴凤凰求学的那年，恰逢文学大师沈从文先生魂归故里，长眠于凤凰听涛山。小名九妹的我，无意中走进沈从文故居，静静品读《湘行散记》。学画未成的遗憾，顷刻间在温润的文字里尽数消解。原来画笔描摹不尽的湘西风月、胸中丘壑，笔墨文字皆可娓娓道来、细细铺陈。

然而，世事兜兜转转，过往的终点，亦是另一程起点。伏案写作多年，我的文字里始终藏着心底所爱，曾著有《古画之美》，如今亦依旧持续写着绘画艺术相关文稿，仿若以另一种方式圆一场未了的美术梦。

其实，世人心中大多藏着一个未曾放下的梦。

沈从文先生亦是如此。他一生以文字立世，心底却始终珍藏着一个美术梦。他曾坦言，自己的文学创作深受传统国画滋养，绘画的审美意趣与文字的笔墨气韵在他身上相融共生、相互成就，造就了他独树一帜的文字风格与艺术境界。

追溯回望，我与沈从文之间，仿佛藏着一段冥冥注定的缘分。我十余岁远赴凤凰求学，与他的文字相逢结缘；而沈从文年少时，曾随部队辗转来到我的家乡保靖，任职于“湘西王”陈渠珍麾下，担任文书一职。在保靖三年，沈从文经手保管各类珍贵文物，得以朝夕品鉴百余幅古画。这般深厚的画学积淀，也深深浸润了他的文字。他评论过宋元艺术：“这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树水石为题材，‘似真’‘逼真’都不是艺术品最高的成就，重要处全在‘设计’。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白……”这般通透深刻的画理体悟、审美认知，早已不输专业画师，足见国画艺术早已深深融入他的骨血与文风。

三十年弹指而过，人至中年，我却因了某个机缘拾起搁置多年的画笔，潜心修习写意花鸟。

而这三十年间，我几乎年年奔赴凤凰，前往听涛山拜谒沈从文先生墓园。曾经，听涛山脚下的百年老屋开着一间从文书店，远道而来的游客行至此处，总要驻足而入。不知从何年起，这间承载无数游人温情记忆的从文书店悄然关停。岁月流转，老屋如同听涛山上静默的山石，伫立原地，沉淀成一处清冷孤寂的风景，静静守望着沱江流水与山间岁月。

辞别班主任后，我再一次登上听涛山。雨后的山林洗尽尘嚣，草木苍翠沉郁，整座山野愈发清寂幽静。我拾级而上，抬眸刹那，一幕久违的景致猝不及防撞入眼底——那栋沉寂多年的老屋，大门竟悄然敞开，暖融融的橘黄灯光漫洒而出，照亮屋内整齐陈列的排排书架。昔日清冷闭锁的老屋，终是变回了温情脉脉的从文书屋，突如其来的惊喜，让人心头一暖。

书店小妹告知，书屋重启营业已有两年多了。我满心讶异，年年奔赴凤凰、年年登临听涛山，竟从未察觉这方天地的新生。

应该庆幸，沈从文墓旁复有这间从文书屋，除却山林清风，它是对沈先生最温柔的相守与陪伴。

从文书屋经营得格外用心，一器一物、一字一念，皆是世人对沈先生最深切的缅怀与致敬。书屋还收录了汪曾祺、黄永玉、徐志摩、郁达夫、胡适、张爱玲、丁玲等与先生渊源颇深的名家典籍。一册册书卷串联起独属于“沈从文的朋友圈”，笔墨相融、文脉相通，让每一位踏足于此的读书人，都心生眷恋、不忍释卷。

书屋的木柱之上、书架之侧，贴满了往来读者的细碎留言。“不知去向何处时，先生便唤我来这里。”“雨落凤凰，误入从文时光，一屋书香，半城烟雨，把浮躁都交给沱江的风，把温柔留在字里行间，此刻，心安即是归处。”一张张便签，长短不一，情思各异，字字句句轻盈纯粹，宛若细雨落于沱江水面，无声漫开，轻轻漾起心底一圈圈温柔的涟漪。

我在书屋购得一册《昔日来信》，是沈从文的书信精选集。“昔日来信”四字，如虹似星，温柔妥帖地收纳着先生生命里所有珍贵的过往，每一封书信都是一场诗意的回溯，是他写给挚爱、写给故土、也写给自我的深情告白。

心念所至，我提笔写下一帧留言：“从文先生，我十五岁遇见您，时已三十年矣。”

三十年倏忽而过，那些所过的日子，所见的人，所走的路，所听的声音，所嗅的气味，我仍然记得，且深深怀念。

我将留言轻轻贴于书架一隅，爱人在一旁说：“这也是一封昔日来信。”

文 | 九妹