村庄是水绘的。

南方的春天，是雨水的天下，一场雨还没下完，另一场雨已在云朵里蓄势待发。惊蛰的雷声响过，农人披蓑戴笠，赶着牛，就着淋漓的雨水把稻田犁开，随着断断续续的吆喝声，冰冷的泥土又一次被唤醒，恢复了原有的湿润。

几天后，田埂上堆了新泥，是一锄头一锄头堆上去的，厚实，压得平整，上面还留有耙齿的印迹，那是些短促的线条，凌乱、纵横交错，像是随意镶在某样东西上的纹饰。这样做主要是用来保水，也方便在上面种些玉米和黄豆。

从千沟万壑里流下来的水，汇入河流，经过一条条水圳，前呼后拥地奔向稻田，随后顺势而下，从一丘流向另一丘。随着哗啦啦的响声，所有的事物都在水里复活，云朵像蘑菇一样冒了出来，山峦矗起一重，接着是另一重。瓦屋先支起垛墙，然后悬出屋檐，再盖上褐色的瓦片。水犹如一个画家，寥寥几笔，便勾勒出了村庄的轮廓。水蓄满后，一丘丘的稻田就像一面面平摊的镜子，不管是晴天还是雨天，都亮汪汪的，像是谁拿了条毛巾擦得干干净净。对着这些镜子，可以看到瓦屋边的鸡鸭牛羊，远一点的菜地，再远一点的河流上藤蔓掩映的石拱桥，还有桥上慢慢走过的老人和孩子。

这些，都是水的杰作。

日子再往前走，水还会映出更多的事物，一簇簇禾苗迎风招展，在阳光里腾起绿烟；不甘寂寞的泥鳅，随着水花亮出了身子；黄鳝懒洋洋的，一动不动；田螺从硬壳里伸出了触须，露出雪白的肉。还有张牙舞爪的螃蟹，田埂上见风就长的玉米和黄豆。

那时候，所有的村庄都和我的村庄一样，是水绘出来的，明亮、鲜活，像浮在半空中的画卷。走在村庄里，触手可及的是水的光芒。抬头低头，是水的气息，一丝丝清凉伴着一丝丝庄稼的甜。风中流淌的，是水的声音，清爽、纯粹，不停地变换着旋律，像一首百听不厌的老歌。

我到城市后，偶尔以客人的身份回到我的村庄，双季稻改为了单季，早稻在村庄的辞典里，已沦为一个消失的词语。春雨过后，看不到翻耕的土地，闻不到熟悉的新泥的气息。田垄里，杂草肆无忌惮地生长。走在这样的村庄里，总给我一种异样的感觉，说陌生显然是过于矫情了，山还是那样的山，土地还是那样的土地，格局并没有改变。只是田垄里少了那些亮汪汪的水，村庄不再浮在水的光芒里，像是一个上了年纪的老人，瘫在卧榻上，进入了沉沉的梦乡，眉眼干涩，表情坚硬。这时，我的心就像眼前的村庄一样，空空荡荡。

今年“五一”期间，我再回村庄。刚进村，就看到了田垄里明亮的水，在阳光下荡漾着波光，很多人正弯着腰插秧。有人挑着一担秧苗放在田埂上，从箩筐里拿起一把秧苗，轻轻一甩，碧绿的秧把儿在空中划过一道弧线，落进水里，溅起高高的水花，荡开一圈圈的涟漪。一切又明亮起来了，天空、房子、山峦、菜地，似乎谁喊了一声，我的村庄就翻身从沉沉的梦里醒来。隔着车窗，我仿佛闻到了水的气息，听到水在浅吟低唱。

我把车停在路边，和邻居们打招呼，怎么又开始栽早禾了呢？他们笑着告诉我，现在不同以往了，村里安排人翻耕好了田，种子、肥料和农药直接去村部领，不用花一分钱。片区的微信群里，有人专门负责技术指导，告诉你何时播种、如何育秧、什么时候施肥、什么时候灌水、什么时候排涝，碰上不懂的，还可以打电话咨询。

漫步在田埂上，插秧人一边忙活，一边说说笑笑。刚插的秧苗怯怯的，像一个害羞的小姑娘，好奇地打量着什么。水把它们的影子叠在我的影子上，像是一场预约已久的相逢，那么远，又那么近，那么朦胧，又那么真切。我从中窥见了我的童年，和我熟悉的父老乡亲，以及一个村庄的福祉。水，以它的柔软和明亮，唤醒了土地的灵魂，使时间忘记了当初的停顿。让田垄又回到了田垄，村庄又回到了村庄。

当晚，我睡在二哥家里。他早早地睡了，准备第二天一早起来插秧。屋子里安静得很，我躺在床上，却一直没有睡意。窗外，满天星光落在水里，反射出明亮的光芒，风送来潮湿的蛙声，这声音也是亮晃晃的。我对六月有了新的期待，黄豆在田埂上筑起绿篱，叫了一天的蝉还没有停下来，像在等待夜晚萤火的回应。望不到头的稻田悄悄生长，再过些时日稻子的清香飘满村庄，把人的心也填得满满当当的。

等到那时候，我一定要回来看看。

文 | 晓寒