导读：与生活中的玩笑诙谐不同，工作中的易英教授以治学严谨、敢说真话出名。

有天收到一个来自北京的沉重包裹，显示里面是书。我一边拆包裹一边犹疑，最近好像没有下单买书啊。直到全部拆开看到书封，才恍然大悟，原来是易英教授在兑现承诺。

事情的起因还得回溯到半年前。我在网上买到易英教授多年前出版的两部著作《学院的黄昏》和《从英雄颂歌到平凡世界》，购书价均超过了标价的十倍以上。再见面时，我说易教授的书保值率超过了黄金。我这句话既是真话，也有对大教授的恭维。没想到他嘿嘿笑了，又习惯性地自嘲起来：“只是说明这些书没有再版的价值了嘛。”不过当他听说我真花了几百“大洋”购了两本旧书时，眼睛从镜片上方看过来：“你这可太划不来了喽，我回北京送你两本书吧，别花那钱了。”

《文史博览·人物》2026年第6期 《教授的玩笑》

我当时也就听听而已，不敢完全放在心上。易教授喜欢开玩笑，有些话，需要辨别是真话还是玩笑。比如，他曾提及要送我字和画，但都没有下文，当然我也不敢主动提要求，听说他的作品价格很贵，我肯定买不起，因此只能当玩笑话。眼看易教授回北京很久了，还没有收到书，我想这也是玩笑话吧？没想到在我几乎快放弃了时，竟然收到了赠书。

易英教授喜欢开玩笑，众所周知。大家更清楚的是，他开玩笑越多、涮得越狠的人，说明与他感情越深厚。而被开玩笑的人，也可以反击开涮这位美术界的学术权威。我偶尔几次参加易英教授与友人、学生的饭局，总是不免在开怀大笑中多饮了几杯。

与生活中的玩笑诙谐不同，工作中的易英教授以治学严谨、敢说真话出名。他早年曾下乡，后考入湖南师范大学专习油画。不过渐渐地他觉得创作并不是自己最擅长的，于是跨专业报考中央美术学院的美术史研究生，研究方向为西方美术史。毕业后他留校任教，从讲师直至博导，并长期担任《美术研究》杂志社社长和《世界美术》主编，是著名的美术史家、艺术批评家，也是少有的理论和创作双栖的艺术家和学者。

包裹里有两本书，其中如砖头般厚重的是易英教授主编的《穿越历史——西方艺术3000年》，这是他近年来指导一批青年学者的美术史研究成果。国内的外国美术史研究最初就是翻译和介绍，虽然后来随着学科的发展和技术的演进，研究者阅读原作和实地考察已经方便了很多，但由于研究者只能接触和使用“第二手资料”（能够接触到的第一手资料，也是人家使用过的），所以仍有人批评外国美术史研究就是“编译”，是“拾人牙慧”。

针对这种现象，易英指导学生探索用图像学的方法作为解决方案，即以图像调动相关学科，以“杂家”的积淀来研究，他们认为这是使外国美术史研究走出编译窠臼的有效途径之一。

这些做法是否有意义呢？

“年轻人总是有激情，有想法，有敢于做前人没有做过的事情的勇气。不管是成功还是失败，关键是他们做了。”

这句话，易教授不是在开玩笑。

文 | 胡宇（长沙市文联副主席、宁乡市政协副主席、宁乡市文联主席）