一个人年纪渐长，读书的口味，就会悄悄发生改变。年轻时，总偏爱那些热烈张扬、跌宕起伏的故事。岁月沉淀之后，反倒更喜欢那些平和温润、沉静内敛的文字。于我来说，这份心境的变化，最直观的体现，便是重读武侠，重新爱上梁羽生。说是重新，是因为我有很长一段时间，其实并不怎么看得上梁羽生，心底甚至存有一丝偏见。

世间武侠小说千千万，各有千秋。我曾痴迷金庸笔下包罗万象的江湖，格局宏大，家国情怀扑面而来；也偏爱古龙独树一帜的文风，洒脱冷峻，爱恨直白，又饱含人间烟火气。即便是温瑞安、卧龙生、黄易、司马翎等人的作品，彼时我也觉得比梁羽生的更耐读。那时我总认为，梁羽生的小说行文太过四平八稳，人物性格中正保守，如同戴着镣铐起舞，缺失了江湖本该有的野性与锋芒。

心态的扭转，缘起某个寻常的夜晚。闲来无事，我在书架随意翻找书籍，恰巧抽出一本梁羽生的《白发魔女传》。漫不经心地向后翻阅，一下就翻到了故事结尾：女主角练霓裳决绝离去，只剩男主角卓一航孑然伫立在大漠清冷的月色之下。万般相思无处安放，他只能拔剑，在石壁上刻下一首七律：“别后音书两不闻，预知谣诼必纷纭。只缘海内存知己，始信天涯若比邻。历劫了无生死念，经霜方显傲寒心。冬风尽折花千树，尚有幽香放上林。”

我轻声默念这首诗，心底五味杂陈，不知何故，眼眶竟然悄然湿润了。思绪也瞬间回溯至30多年前。彼时我正值初中，正是痴迷武侠的年纪，而我接触的第一部武侠小说，正是这本《白发魔女传》。30多年弹指而过，余下的唯有绵长的追忆与沉思。

自那以后，我便仿佛解开了心中郁结，重新翻阅梁羽生的小说，再度沉醉于他笔下的江湖。数年前我便收藏了朗声新版的梁羽生小说全集，新版虽然装帧精致，但读起来却总觉得少了几分旧书独有的韵味。心底书瘾难抑，于是我辗转多个旧书平台淘书，如愿集齐了广东旅游出版社出版的梁羽生小说全集。这套书黑红撞色封面，排版疏朗整洁，读起来格外舒服。后续我又添置了《笔花六照》《名联谈趣》等几本梁羽生的散文集，闲暇随手翻阅，各类文字串联成趣，也让我对梁羽生本人有了更为全面的了解。

梁羽生，本名陈文统，广西蒙山县人，1924年出生于当地书香门第，自幼饱读经史诗词，国学功底极为扎实。早年旅居香港，机缘巧合之下涉足武侠创作，一生创作30余部武侠作品，影响深远，是公认的新派武侠开山之人。不同于其他作者偏爱猎奇志怪，他的作品依托真实历史，以诗词涵养文笔，文风儒雅内敛，字里行间尽显传统文人的风骨与底气。他笔下的人物行事端方，黑白是非泾渭分明，恪守传统礼法，缺少了江湖儿女鲜活的棱角，部分情节与武打桥段甚至略显同质化，这也成为读者不喜欢梁羽生的理由。但我觉得，是大家误会了他，他并非不能塑造复杂立体的人物。比如《云海玉弓缘》中偏执的厉胜男，《冰河洗剑录》里半生起落、亦正亦邪的金世遗，皆是深入人心、让人又爱又恨的经典角色。在梁羽生眼中，武侠的内核并非打斗厮杀，“武”只是外在载体，“侠”才是永恒精髓。武侠作品可弱化武打戏份，但侠义精神绝不可缺位，这份执念，正是他这种传统读书人独有的风骨。

同为武侠宗师，金庸、古龙的创作风格与他截然不同。金庸洞悉人情百态，笔下江湖善恶交织，并无绝对的黑白之分；古龙挣脱世俗桎梏，崇尚自由洒脱，写尽成年人的孤独与倔强；而梁羽生，是最正统的旧式文人。倘若不写武侠，他大概率会深耕史学、钻研诗词。而现实中的他，自带读书人的痴气与拙气，不善应酬交际。文坛雅集之上，众人高谈阔论，唯有他独坐一隅，静品香茗，默然处之。

这份沉静专一的品性，同样体现在情感之中。梁羽生至情至性、长情专一，与妻子林萃如相守一生，日子过得平淡安稳。也正因这份纯粹温柔的本心，他笔下的江湖才少有极端善恶与人性凉薄，多的是心怀家国、坚守道义的平凡侠士。说到底，他从不是高高在上的文坛大家，反倒更像住在隔壁、温文尔雅的长者，平和通透，质朴可亲。

于我个人而言，梁羽生更是我的写作启蒙人。20多年前，我刚从事写作，又正迷上武侠小说，于是便模仿梁羽生的笔法，写了一篇一万多字的武侠小说《剑影惊鸿》。这篇作品后来在《金陵晚报》连载，给我带来了1000多元的稿费。在20多年前，这可是一笔“巨款”！所以说，很早以前我就得到了梁羽生的恩惠，今后，我还会继续蒙受他的滋养。他书中诠释的侠气、正义与真诚，早已融入我的血液，并将持续滋润我的生活，让我守住本心，平和淡然，从容前行。

文 | 钟锐（桑植县政协委员、县政协农业农村和人口资源环境委主任）