高中毕业后，我准备拿起堂叔为我在小镇铁匠铺子上打的锄头、镰刀，一辈子匍匐在土地里刨食求生。

那年秋收，49岁的宋老师在一个同学带领下，来到我在山村的家，送我一套路遥的《平凡的世界》，在这本书的扉页上，有宋老师写下的勉励：“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”那是摘录于书中的一句话，宋老师是我的高中历史老师，他的小楷字迹干净清朗。那天，母亲做了一顿农家饭招待宋老师。

饭后，我和母亲送宋老师到山崖边的小路，他再次回头鼓励我：“你得向孙少平学习！”望着身材矮墩墩的宋老师消失在山崖下，我趴在一块山石上，泪水啪嗒啪嗒落在石头上。

第二年春上，我通过考试进入了当地一个小镇工作。消息传到了宋老师那里，他从教书的县城兴冲冲赶来，直接找到我在镇上的办公室。那天中午，我请宋老师到镇上一家馆子吃饭，饭后我和宋老师来到小镇河流上的老桥边合影，我们肩并肩站在老桥上。

照完相，我正准备把宋老师送到小镇车站，他突然拉住我的手说：“你不用送了，我想一个人去逛一逛。”

那天下午，正是单位发工资的时间，镇上的干部们怀着等米下锅的心情依次到我办公室领取工资。等我忙完工作下楼，只见宋老师正从单位大门出来。宋老师把我带到单位大楼边的黄葛树下，说出了实情。

宋老师说，他特地去找了我所在单位的领导谈心，希望领导多多关心我。宋老师的这个行为让我顿生尴尬，可他却语重心长地嘱咐我：“单位领导说你这个年轻人也没啥不良爱好，就是整天猫在办公室写诗，你们领导问我，写诗是不是不良爱好？”我问宋老师：“你怎么回答的？”宋老师说：“我回答他，写诗是高尚的行为。”宋老师离开了小镇，临走前，他再次回头叮嘱我：“安心在镇上好好工作。”

20岁那年秋天，我在黑龙江加格达奇的一本地区文学刊物上发表了一篇散文，那是祖国的最北方，莽莽苍苍的黑森林让我心驰神往。我给宋老师邮寄了一本杂志，宋老师从学校办公室打电话到镇上，高兴地喊：“好，好啊！”

30多年过去了，我还在当年这家小单位工作，时间有时以大象一般笨拙的缓慢步态消逝，有时又似白驹过隙般匆匆，将我推至天风浩荡的中年岁月，炉火疲惫，灰烬满地。其间，我出版了3本小书，都最先送给了宋老师。宋老师在家里那把破了窟窿都舍不得扔掉的老藤椅上，一个字一个字地读完了，并在书页里做了密密麻麻的批注与修改，这是他保留多年的批阅作业的习惯。

去年秋天，高中同学小聚，大家把颤颤巍巍的80多岁的宋老师簇拥在中间合影留念，他还是当年的模样，大鸟一般呵护着我们这些中年“雏鸟”。那天，我告诉宋老师，我的父亲已在5年前的秋天远去。宋老师顿时老泪纵横，他一把抓住我：“为啥子，为啥子，你不告诉我？”宋老师感叹说，你的爸爸，多好的一个人啊。还记得那年在小镇，父亲与宋老师谈心，父亲说，我这个娃娃啊，就是内向、不合群。宋老师却对父亲说：“老李，你要相信你的儿子。”

这么多年来，宋老师的目光一直追随着我，目送着我，我已经把宋老师悄悄安放在了自己的亲人行列，这是一种无法言说的感受。此生为师，也有着如亲人一样的凝望与祝福。

文 | 李晓