大巴缓缓爬过山坳，忽然拐上一座大桥，眼前豁然开朗。一条小河从桥底穿过，玉带般偎着小城向远方迤逦而去，将修水县城与周边的山峦隔离开来，或者说是连缀在一起。对岸的小城宁静、温婉，透着不被惊扰的古意。顺着水流的方向，一幢幢高楼鳞次栉比，如雨后春笋，透出簇簇新意。

乘着夜色，我们在老城区沿街而坐，拼起一张大桌子品茗清谈。身边不时有人经过，他们体态从容，神情安详，似在行走间完成办事与散步两件事。旧城区的马路并不宽敞，车辆亮起尾灯排着队，悄然间又因绿灯的放行而一脚油门溜得不见踪影。对面公园跳广场舞的曲子音量刚刚好，一路之隔的这边，我们可以听见彼此的谈话。

随着公园里的人们渐渐散去，夜更深浓，四周显得愈发安静。我们起身，横过马路，穿过公园，沿着栈道感受着这座小城的气息，不觉间来到河边。

河面宽阔，河水在远远近近高高低低的灯光下，泛着粼粼波光。看不太清对岸的情形，唯有被霓虹灯勾勒出轮廓的建筑交相辉映，远远地打量着我们，如复制品般倒映于河水里，朦胧又清晰，流露出一份独到的神韵。脚下的河水细细碎碎地起伏着，翻卷着，拍打着堤岸，发出梦幻般的呓语，氤氲出一层层沁人心脾的水汽。

一座浮桥横亘于前，似接纳，似坦陈，似欢迎。前前后后的脚步陆陆续续地踏上修长的跳板，跳板晃了晃腰身，发出吱哩吧啦声，像是某种回应。我们的身子也跟着跳板轻轻摇晃，有种刹那间的恍惚，像是回到了很久以前，身边拖曳着一声声悠长的号子。

三两步迈过跳板，踏上浮桥。浮桥坚实，桥面低矮，像从河面开挖出的一条栈道，又如跨进幼儿游乐场，感觉那些防护似有还无。桥面由一根根木板并排连缀而成，大部分下方悬空。整座桥犹如一条康庄大道，牢固，平坦，一直延伸到河对岸。桥面不宽，但挑担或骑车相向而行，只要各依右侧，则无需避让。一路走过，脚下橐橐有声，像是脚与桥一步一安然地有情吟唱。步止，声停，身边唯有呢喃的水声。

桥与水，朝夕相处，呼吸相闻。桥果真浮于水面，与水相接吗？如果是这样，再好的木料，也经不起河水年深日久的浸泡。带着疑问，我探身搜寻。只见每隔一段距离，浮桥踏板之下便有一座“桥墩”。“桥墩”略高于水面，宽于桥面，两端尖尖，像条小船，与桥面呈90度摆放。如果从空中俯瞰，浮桥就像被众多的小船们托起，横卧于河流之上，静悄悄地匍匐于水面，好似一条长龙。

水与人看起来如此靠近，可想让肢体与水相亲，却有难度。试着在桥面择地而坐，让上半身留于栏杆之内，双脚悬出桥外向水面垂落，脚底却够不着河水。遥想“宋四家”之一的豫章黄先生出走修水时，也曾来浮桥踏看，走着走着，他忽有悟，嘴角微微扬起，他想要表达，却终究引而未发，直到被贬广西藤州（古藤州），在《镡江即事》中写道：“正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。”写的是实景，寄寓的是羁旅愁思。

一根根鱼竿依次从桥上垂向河面，弓起的鱼竿和拉长的钓线像一排弹奏的竖琴，不用抚触，自有旋律在河间流淌，潺潺或叮咚，或急或缓。不时有脚步声远远传来，然后人近了，默默地擦肩而过，向另一端而去，背影越来越小，直至完全隐入夜色里。从此岸到彼岸，或反向行之，一个个走过，披着夜色而来，追寻夜色而去，如此，从容地行走在各自的生活轨迹里。

一对小情侣依偎着坐在桥边，双腿悬至桥外的水面，晃动的腿脚带动着身板有着小孩儿般的烂漫和天真。他们时而窃窃私语，时而发出轻轻的笑声，和着河水的轻音，为夜色揉入了几分迷醉。

我们沿着浮桥一路走过，时走时停，或快或慢，看夜色温柔，水光潋滟，听水声潺潺，虫鸣蛙唱，只觉心头无比恬静，像有什么东西被淘洗，留下的是轻盈的身子，还有活泼的灵魂。

今夕何夕，青草离离。好想浮桥长一些，再长一些，好让我在浮桥之上多停留一会儿。

文 | 张镝