30年前，我家老屋的门框边，挂着一块被时光改变了颜色的“光荣军属”牌。那块大约三寸宽、六寸长的牌匾，在别人眼里是一种荣耀，在我的母亲眼里，却是她儿子的全部，是她一年一年擦洗不掉的牵挂与思念。

20世纪80年代初，我光荣入伍，村里人敲锣打鼓欢送，队伍拉得长长的。村干部在我启程的前一天，给我家送来了一块大红的“光荣军属”牌匾，钉挂在大门左边。母亲不识字，望着牌子上“光荣军属”四个金色大字，脸上笑得像屋后山坡上灿烂的油茶花。她问妹妹：“玲仔呀，牌子上的几个字读给我听听。”妹妹开口读道：“光荣军属。”“再读一遍。”母亲像是没听到，要妹妹再读一遍。妹妹笑着又一字一字地重读了一遍：“光——荣——军——属——”母亲听着，边笑边鼓掌。

1989年的中秋节前，我日思夜盼了1000多个日夜的探亲假终于审批下来了，可就在我把归家礼物塞进背包时，中队突然接到紧急任务：所有人员暂停休假外出。我作为导弹技术业务骨干，必须随军舰出海护航。军人以服从命令为天职，当时我仰望着天空，一股闷气从嘴中往肚里噎。随后，默默地把行李箱推进了储藏室，找来信纸和信封给家人写了一封道歉信。

中秋节那天，风平浪静。军舰抛锚在某海域，我倚靠在舷窗前，一轮银白色的圆月浮在海面上，好像妈妈，她时而对着我笑，时而呼唤我的小名。我离开舷窗，走上甲板，月亮也跟着站起身，跟着我走。海面上铺满银光，我脸朝故乡的方向，双手作揖，在心底默默地祝福……

出海归来，我收到妹妹的来信，里面装着一张照片，是中秋节那天，夜幕降临时分，母亲端着一盆肥皂水，踩在门口的木凳上，头上扎着她一年四季都不解开的防风帕，正在擦洗那块“光荣军属”牌。我久久地盯着母亲的背影照，盯着那块被擦得亮亮的牌匾，仿佛那牌匾就是一轮中秋月，照见母亲的笑脸，照着我的海上生活。

“中秋月圆人未圆，天涯海角任流连。思亲念母几时尽，借轮圆月诉衷肠。”那夜，我静静地站在军港码头边的椰子树下，默默地等，等着故乡的风捎来家人欢快团圆的笑声。

又过去三年，我如愿回到老家，与家人过上了一个期盼了八年之久的中秋佳节。那日，太阳西沉，挂在门对面的山垭间，它张开笑脸，似在窥视母亲每年都会重复的一件事——擦洗门口的“光荣军属”牌。

傍晚，我和爸爸把炒好的菜肴端上桌，并叫母亲吃饭。妹妹笑眯眯地跟我说：“哥哥，别叫了，妈妈还在门口擦洗牌匾。”我听后，移步门口，看到母亲踩在木凳上，头上扎着防风帕，正在擦洗着那块由大红色渐渐变成朱红色的“光荣军属”牌。我眼睛直直地望着母亲的背影，没有言语，没有催促，我不想惊扰母亲藏在心底的那份眷念。凝神静思，母亲就像一棵高大的桂花树，正散发出醉人的芳香。

“恰饭啦，都还在等什么呀。”父亲在屋里的呼喊声，打破了我的沉思。我把妹妹拉到一旁问：“每年中秋节，妈妈都是这样吗？”“是的，自从你去了部队，只要过节，妈妈就会站在家门口等，望着你远去的方向，盼你早点回家过节。你看牌子的边角，都被她擦洗得褪色脱皮了。”听着妹妹的回答，我心底涌上沉甸甸的愧疚感，再慢慢从喉咙噎回肚里。

我家老屋建在村口的山包，似瞭望台，可望见几十公里外的县城。那天，全家人吃完晚饭，母亲把桌椅搬到门口，把我从部队带回来的录音机音量调大，好像要把天上的圆月也请下来。左邻右舍见我们家团圆欢唱，都跑来庆贺。母亲见状，开心至极，摆出一大桌她珍藏了一年半载的小吃食品，让大家尽情吃。

时光像老家村口的花溪水悄然流走，眨眼间，母亲已离开我20多年，我也两鬓插满银丝。老屋门口的那块“光荣军属”牌，早已老化不在了，但母亲站在木凳上擦洗牌匾的背影和那盆清水里倒映的月光，永远不会老，照着乾坤，照着我的一生。

文 | 尹振亮