几乎每个作家，都有自己的文学原乡。长江与洞庭湖交汇处的城陵矶码头，便是作家李颖的精神原乡。她最近出版的首部散文集《河流上的黄昏》中的14篇散文，都是以城陵矶码头为背景，怀着歉疚、审视、追忆和凭吊的心情，打捞那些历经时间和流水冲刷仍清晰如昨的记忆和往事，细致描摹自己的亲友、邻居、码头上的生灵和烟火气息，为自己构建了一个灵魂故乡。

李颖的行文如长江大河般汪洋恣肆，情感充沛如暗流涌动，带着一种超越年龄的苍凉和沧桑感。每篇散文的标题都简洁概括而又寓意深刻，令人过目难忘。在谋篇布局上，李颖善于将现在与过去交替穿插叙述，记忆如蒙太奇镜头般不断闪回，避免了平铺直叙、寡淡无味。

清人李渔尝云：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。”李颖深谙此理，极擅经营散文的开篇，以一幕吸引人的场景、一句令人抓心挠肺的话、一段令人觉得纳闷或耳目一新甚至匪夷所思、自相矛盾的话开篇，抓住读者的眼球。如《父亲的三个可疑身份》以一句“黑夜是穿过黄昏从地上升腾起来的”开篇，视角新颖独特，以拟人手法化静为动，营造出一种沉静、朦胧甚至略带怅然的氛围；《河西姐子》开篇写道：“他失去了整整两条腿。然而他像一个主宰者，主宰着这条街区的阴晴雨雪。”一个失去双腿的人，如何能够主宰一条街区的阴晴雨雪？寥寥数语，便成功激起了读者的阅读兴趣；《码头生灵史》开篇是“父亲在一条大黄狗身上耗费了太多的力气”，不禁令人诧异和疑惑；而《十二码头》首句“我的一生被过早地宠坏”，则令人兴起探究作者的念头。这些精彩的开篇，均牢牢“钩”住读者的心，让你情不自禁掉进她的文字“陷阱”，欲罢不能。

李颖遣词造句大胆别致、敢于创新，如同书法家用笔陡峭险绝，每每读来令人惊艳。如“四岁的我和三岁的弟弟，分别受着不同的刑罚。弟弟被捆绑，而我被羁押”这段话中，“刑罚”“捆绑”“羁押”三个词语初看似乎过于夸张，看过后文再回头细品，便会发现这组词用得十分贴切，生动形象精准地表现出了作者和弟弟年幼时的不堪生存境况。

李颖散文最大的特色是真诚真实、不遮不掩。她敢于直面内心的卑怯、敏感、焦虑、疼痛和恐惧，冷静而克制地叙写自己成长过程中的喜怒悲欢和隐秘心思，毫不掩饰自己的爱憎怯懦以及一些难以启齿的情绪，将自己真实地呈现在读者面前。同时，在叙写往事时，她善于通过具体事例和记叙对象的言行及情感细节的描摹，来表现人物的坚硬、强悍、怯弱和自卑等复杂性格，塑造出一系列真实的、有血有肉的码头底层人物形象。

语言冷峻质朴、平中见奇，充满生活哲理，是李颖散文的显著特点。她的语言有一种少见的质感和张力——诗意而冷峻，日常又神秘，带着楚地的巫性风格。在表达方式上，就像她自己所说“不再执着于语言的优美”，叙事干净利落，不拖泥带水；在展现内心世界方面，似乎受西方文学的影响，有点意识流和蒙太奇色彩，不乏精彩的内心独白和心理辩驳。

“每一个平凡如尘埃的生命，都配得上一份星辰般的传记。”这是《河流上的黄昏》封底上印着的一句话，也是李颖为自己写下的人生注脚。她在后记中写道：“我的书写，不是为了原谅谁或者取得谁的原谅，也不是为了释怀，而是为了看清那个曾经的自我……”或许，李颖最大的愿望就是看清自己、做自己人生的王者，掌控自己的生活和笔下的文字，而不是被生活和文学左右吧。

文 | 丁智良