卓今。受访者供图

10月下旬的长沙，秋色正浓，省政协委员、省社科院文学研究所所长卓今一大早来到办公室忙碌。这里各类书籍杂志堆积成小山，却没有她今年获得第九届鲁迅文学奖文学理论评论奖的《劳者歌其事——新大众文艺与文学精神的重构》这本书。

“每次来一批书，很快就被大家要走了。”卓今解释。担任过茅盾文学奖、鲁迅文学奖、少数民族文学骏马奖评委的她，今年第一次以获奖者身份登上颁奖台。

李娟、王计兵、陈年喜、范雨素、清溪村农民作家群、西海固劳动者作家群……作为第一部系统研究新大众文艺现象的学术著作，《劳者歌其事》出版后迅速获得了许多关注，并被列入多份好书榜单。

“中国文学正在经历一场深刻的主体下沉。”卓今告诉政协融媒记者，“这个奖，某种程度上是颁给新大众文艺本身的，颁给那些‘在数字时代的缝隙里书写自己生命的普通人’。”

“非标准化”的求学经历

8月28日，在上海举行的“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”上，一袭浅蓝色西装搭配银灰色长裙的卓今，从中国作家协会副主席格非手中接过奖杯。当晚登台领奖的，还有获得鲁迅文学奖诗歌奖的“外卖诗人”王计兵。

看过王计兵大部分诗作的卓今，这次见到他本人后发现，“他真是全身心地以文学的方式生活”。卓今回忆，他们一起坐车到北京顺义拍活动VCR，当时车外既有阳光又飘着细雨，其他人对此不以为然，王计兵忽然说，“阳光可以穿过玻璃窗，雨点却被隔在玻璃窗之外”，他把这个瞬间变成了一句诗。

这是一个没有受过系统文学训练的人，凭借本能在生活的缝隙里辨认出文学的光亮。卓今对“素人写作”的兴趣和理解，或许与她早年“非标准化”的求学经历密切相关。

卓今的家乡在张家界慈利县城周边的一个村庄，小时候每逢村里有红白喜事，主家会请说书人打渔鼓筒，讲《岳飞全传》《薛丁山征西》等传统故事，这成为她对民间文艺的最早记忆。

5岁半的卓今上了五年制小学，但初中读了一个学期便辍学了。她回忆，当时上学要走十来公里，途中要翻越一座山，冬天路上结着冰；学费是家里东拼西凑出来的，但第二学期上学途中，她不小心把学费弄丢了，感觉没法跟家里交代，便选择了辍学。

离开校园后，卓今跟着一群同龄人在当地石灰厂干活。当工人把大石灰挑选完后，他们从煤渣中捡出鸡蛋大小的石灰球送到厂里回收。石灰厂负责开票的朱叔叔办公室里有一排书柜，里面放满了从明清小说到马列著作的各类书籍。看着卓今渴求的目光，朱叔叔慷慨地同意借书给她看。从此，她的大部分时间都躲起来看书，“别的孩子每天捡300斤石灰蛋，我只能捡50斤。”

几年后，朱叔叔的书柜早已被卓今“啃”完一遍又一遍，她决定回去上学。她先考取中专，后来通过自考获得湖南师范大学汉语言文学本科学历。之后，她在《张家界日报》做了10年副刊编辑，2004年调入省社科院文学研究所，正式转向文学理论研究，并先后获得中南大学翻译硕士、中国社会科学院文学博士学位。

湘西大山里那个在石灰厂角落读书的女孩，始终是她打量文学现场时无法剥离的底色。多年后，卓今特意带着两瓶五粮液去看望朱叔叔，“感谢他那个时候为我提供了那么多的书”。

从残雪到黄永玉

卓今的学术起点，绕不开残雪。

2006年前后，省社科院启动“当代湖南作家评传丛书”项目，卓今接手了其中的《残雪评传》。此前她并没有读过残雪的作品，但一接触便喜欢上了对方极其特别的先锋文学风格，“仿佛进入了一个新世界”。

当时残雪本人不接受采访，为此卓今请教残雪的哥哥、哲学家邓晓芒，从德国古典哲学切入，研读康德《判断力批判》与黑格尔《精神现象学》。她到省图书馆查阅了大量20世纪80年代的评论资料，采访残雪的老邻居、老同事，甚至在一家打印社偶遇了残雪当年在街道工厂的工友，由此累积了大量关于残雪的素材。

2008年，首次对残雪的生活与研究进行全面评述的《残雪评传》出版后，引起文学界关注，也得到了残雪本人的肯定。残雪邀请卓今到北京家中做了一次长谈，并让她在家中住了一晚。之后，卓今主持国家社科基金项目“残雪研究”，于2012年出版40余万字的同名专著。

残雪研究给卓今留下的，不只是在文学理论界的地位。研究过程中的哲学积累，成为了她日后打量新大众文艺的理论坐标——一种在纷乱的文学现象中辨认层级、判断质地的工作方法。后来当她阅读王计兵、范雨素等人的作品，或在抖音里刷素人短视频时，这套坐标依然在起作用。

很多人觉得文学理论研究很枯燥，但卓今完全不这么认为，“我很喜欢这个职业，做文学批评可以大量看小说、散文、诗歌，既是工作也是乐趣。做文艺理论则能跟古今中外的人有一种对话和沟通，很有意思。”

和作家们的交往，也是卓今从事文学理论研究的附加乐趣之一，其中尤为珍贵的是与著名画家黄永玉的友情。2010年，黄永玉散文集《无愁河的浪荡汉子》在《收获》连载，卓今每期追着看，并撰写了一篇评论，引起了对方的注意。成为朋友后，卓今不仅和黄永玉书信往来，还经常被他叫到北京看展、吃饭。黄永玉每年回家乡凤凰时，她常与几位文学界朋友前去看望，并在他家客房小住几日。

“黄老最爱聊文学，尤其是民国文人轶事和他熟悉的现当代作家。”卓今回忆，朋友们和黄永玉一起逛凤凰老街、坐船、在风雨桥喝茶，老人的博览群书和过目不忘，给她留下了非常深刻的印象，“耄耋之年的他还清晰记得小学、中学的老师和同学的名字，记得儿时玩伴、亲友的特征和说过的话，记得经历过的场景和感受，这是一种天赋。”

“一个迟到的学习者”

“劳者歌其事”，出自《诗经》。在鲁迅文学奖获奖感言中，卓今写道：“今天，当外卖骑手在等红灯的间隙用语音录下一行诗，当建筑工人在收工后的板房里写下一天的所见所感，当流水线上的工人用手机敲出属于他们自己的故事——‘劳者歌其事’这一古老的文学理想，正在数字时代获得前所未有的实现。”

从残雪到素人写作，从先锋文学到新大众文艺，在外人看来，卓今的学术视野完成了一次惊人的转向。很多人问她：“一个研究康德、黑格尔和晦涩先锋文学的学者，怎么会突然去研究外卖员、清洁工、农民写作者？”

“其实转变并没有这么大。”卓今说，“残雪当过裁缝，余华当过牙医，孙甘露曾是邮差，刘慈欣曾经是电气工程师。按照现在的说法，他们当年都是‘素人作者’。”

转折点发生在2018年的《中国诗词大会》总决赛，湖南外卖小哥雷海为夺冠。卓今在电视机前兴奋得坐不住了，她开始留意那些“不在文学圈子里的人”——外卖骑手写诗，流水线工人写散文，工地上的人拍短视频记录生活。

“身为省社科院研究员，我们在田野调研中有优势。”在卓今看来，从素人写作到各类网络文艺现象，关注和书写这种正在发生的现实是她的职责所在，“高校偏重经典，而社科院的优势恰在于介入鲜活的文学生态。”

当创作主体从精英走向大众，当“被书写者”成为“书写者”，文学精神显然已经重构。当湖南新化的清洁工王柳云说出“白天打工养活肉体，晚上画画养活灵魂”，当湖北襄阳的家政工范雨素写出“我分不清有缘千里来相会和久别重逢，我分不清人生长恨水长东和不肯过江东”，卓今都被深深地震撼了，“文学最本真的力量，来自那些用双手创造世界的人们。”

2025年12月，卓今历时3年多研究创作的《劳者歌其事》出版。书中追溯了从延安文艺到数字时代的大众化脉络，直面AI写作与算法伦理，并以田野调查呈现李娟、王计兵、陈年喜、东莞打工群体、皮村工友、清溪村农民作家群等“劳动者星丛”。

“我是一个迟到的学习者。”在卓今看来，新大众文艺自成一个生机勃勃的世界，像春天里的原野，万物葳蕤，每一种生命精神在此得以舒展。各行各业的素人作者们打破了“底层写作等于苦难书写”的刻板印象——可以有李娟式的明亮辽阔，也可以有陈年喜式的坚硬沉雄，还可以有王计兵式的迅疾锋利。卓今感慨，“与其说是我在研究他们，不如说是他们在不断教育我、修正我、颠覆我。”

令卓今欣喜的是，新大众文艺现场从不缺乏湖湘底色。在目前国内新大众文艺的四大核心高地（广东东莞、湖南清溪村、宁夏西海固、北京皮村）中，不仅大批湖南籍作家深度参与东莞打工文学创作浪潮，周立波《山乡巨变》的诞生地清溪村如今成了农民写作的全国样板。

“这本书的写作，是我对这个时代最深切的理解与回应。”卓今形容，AI时代理论研究者的处境是“往算法洪流中扔沙袋”，声音微弱，但不能不扔，“我知道，理论的阐释永远追不上实践的脚步，唯愿这本书能够成为一个路标，标示出文学走向人民、人民走向文学的那条越来越宽阔的道路。”

文 |  政协融媒记者 刘敏婕