清明节不仅是一个节日，更是我们生活中的一个链条。它以节日的方式把家族中的过去、现在和未来紧密地连接在一起，形成一个精神文明的传承。将我和父亲联系在一起的，就是那一张张的稻草纸。
我出生在衡山县的一个农民家庭，父亲做了一辈子农民，或许他不像其他家庭的长辈那样能说出很多大道理来教育晚辈，更谈不上制定一些家规、家训来要求我们如何为人处世，但他总是会用一些实际行动在潜移默化中影响我们。在他去世后，每每想起他，脑海中都是那个不善言辞、弯腰默默耕耘的身影。
彭泽润
省政协委员
湖南师范大学文学院教授
“那个制作出最好稻草纸的人”
记忆
上世纪60年代，父亲在生产队负责制作稻草纸，虽然有一身好手艺，但那个年代一家人的生活还是靠下地劳动获取工分。
从我记事起，父亲就一直在忙碌中度过，每天天不亮就和母亲一起出门干活。为了防止没人照看的我和弟弟到处乱跑出意外，只好将我们关在家里，有时甚至还用绳子拴在桌脚上。只有到饭点时，父亲才会拖着疲惫的身躯回到家里。一家人聚在一起简单用完餐后，父亲又像加满油的发动机一样继续投入劳动，日复一日。
稻草纸制作工艺其实并不繁杂，成品质量的好坏主要还是看匠人是否细心、有耐心。当时村子里一共有五六户人家制作稻草纸，大家拿到稻草纸一看就知道是谁做的。同一个地方学来的手艺、同样的生产环境和制作流程，别人做出来的纸不是坑坑洼洼，就是厚薄不均，而父亲制作的纸总是最令人满意的。那时候农民出集体工，“磨洋工”的现象比较普遍，工棚里其他人谈笑风生热闹非凡时，父亲却在一旁不断地重复制浆、洗浆、抄纸等一道道工序。因此，父亲也总是那个最忙、最累、做出最好的稻草纸的人。
父亲说，做人如做纸，只要踏实努力做，总会干出点成绩。他的默默劳作，也默默地影响了我们。我和弟弟很早就懂事，从五六岁开始，我们就开始为家里分担家务。家里用来烧饭的鼎锅加入米和水后，大概有一二十斤，小孩子一个人搬不动，我和弟弟就用一根扁担一人挑一头，把锅抬上火炉……这样父母劳动回来就可以马上吃到热饭。到了将近10来岁的时候，每到晴天我们就起个大早，花上一两个小时把成堆的湿稻草纸一张张铺在坪里晾晒，傍晚放学回来再收拢起来打捆。虽然父亲很少当面夸奖我们，但从他疲惫而温和的笑容中，可以看到些许的欣慰。
作为一个农民，父亲的文化水平不是很高，但他对孩子的教育看得非常重。当时因为生活条件所迫，同村的很多孩子初中没毕业就辍学回家务农，我家里的条件也不算宽裕，虽然我在学习中找到了快乐，但总免不了会担心和其他孩子一样失学。父亲总是对我们说：“农村的孩子只有多读书才会有出息，只要你们想读书、能读书，我就一定支持你们读下去。”
我一直觉得，能够上学读书，是父亲给我们最好的奖励。父亲也没有食言，在他的努力下，家庭条件一日比一日好转，弟弟读完了高中，而我也在父亲的鼓励下一直读到了博士后。毕业后的我，选择成为一名教师，从某种程度上说，这也是父亲传递给我乐观和希望的一种延伸吧。
1991年，彭泽润与父亲合影于长沙岳麓书院。
传承
“真诚、负责、勤奋、乐观”，这是父亲身上的特质。在我长大成人、远离家乡求学和工作、生活中，这些父亲从未说过但一直做到的家训也一直在影响我。
现在，我是湖南师范大学文学院的研究生们最“怕”的老师，也是最受欢迎的老师之一。他们“怕”我，是因为我的严格；他们欢迎我，是因为他们知道我的严格能给他们带来成长。虽然我和学生们没有血缘关系，但他们就像我自己的孩子一样，我总要尽我所能，让他们得到最好的。
在学术圈内，最令人深恶痛绝的恐怕是抄袭和作假了。作为博士生导师，必须给学生们做好表率，因此我不管对自己还是学生都提出了非常严格的要求。通常来说，我给学生们出的考试题、论文题在课本上和各种资料上都无法找到完整答案，如果学生对专业知识没有充分的理解，就很难从我这里拿到学分。而给学生出题，也成为我专业知识和学术研究的另一种修行。
在很多学生的印象中，我对他们的严格在某些方面可能超出了学习的范畴。有时看到学生们一些不好的生活习惯，也会立马帮助他们改正。
我以前带的一个研究生虽然专业成绩非常出色，但在日常交流中有个非常不好的习惯——经常使用“然后”“这个”等口头禅，严重的时候一句话里有三四句“然后”。这些细节看上去无伤大雅，但在以后的工作和生活中，这些细节就可能会成为影响个人魅力、工作能力和效率的因素。因此，在后来的学习和日常交流中，我只要发现他在讲话中出现口头禅“然后”等词语，就立马打断并指出来。这个学生3年学满毕业，这一不起眼的小习惯也得到了改正。后来，这名学生凭借出色的表现，成为了一名公务员。
很多人认为，当一名老师无非就是把书本上的知识传授给学生，让学生成功通过各种考试即可。在我看来，要让学生成才，不仅要让他们学好专业知识，更要让他们讲好话、做好人。虽然做好这些要额外花费不少心血，但每看到一个学生成才，心里就会有一种满足感。就像父亲即使付出再多努力，也要制作出最好的稻草纸一样。