◆董改正

　　菜有色香味，那么吃就有看闻尝，尝后如何？好吃，自然要大碗喝酒大快朵颐，吃得腮上抹油额上放彩，吃速有如风卷残云，牙齿大开大合，咀嚼声闻，才能尽兴。如何形容之？有汪曾祺先生佳句：嚼之声动十里人。

　　汪曾祺会吃，喜谈吃，不但自己谈，还邀请同好一起谈，举旗呐喊道：“……凡不厌精细的作家，盍兴乎来，八大菜系、四方小吃、生猛海鲜、新摘园蔬，暨酸豆汁、臭千张，皆可一谈。或小市烹鲜，欣逢多年之故友；佛院烧笋，偶得半日之清闲……”吆喝得好，可惜我没看到此书，也不知另一枚绝世吃货王世襄先生有没有共襄盛举。

　　王世襄国故高深，只能高山仰止，而他却有很萌的装束：一架载重自行车，车后架上，绑着锅碗瓢盆及做菜佐料，那是他去朋友家献艺：做菜。老先生虽然著作等身，却谦虚平易，唯对厨艺沾沾自喜。

　　王世襄的拿手菜不少，他善于平淡处出神奇，简单食材，做出独特味道。一次老友聚餐，要求每位现场烹制一菜，王世襄做了一个冷门菜：焖葱，结果被大伙儿一抢而空。他也爱谈吃，写的美食文字，获得美食家们的好评，并曾受邀担任全国烹饪名师技术表演鉴定会特邀顾问。这一点上，汪曾祺深引为知己。

　　知之者不如好之者,好之者不如乐之者。人人都吃，有贪吃的“好之者”，而“乐之者”是一种境界，表现为“馋”，这是一种痴。梁实秋记载了一个故事：“我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门匡朗一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。”最后，梁先生得出结论：“这就是馋。”

　　馋才能近乎“吃道”，凡近乎道的，都要那么一点痴气。汪曾祺老来作文，谈吃居多，津津乐道哪地有哪些好吃的，哪家的最好，如何做等等。如果仅仅如此，他只是个老餮或者是美食文化者，作为美食家的汪曾祺，发阐也多，其意味类似王世襄：简单，新意。其中一道菜，汪曾祺谈来，那是相当的自得。

　　这道菜叫“塞馅回锅油条”，1977年他给朱德熙写信：“我最近发明了一种吃食”，并细列做法：买油条两三根，切寸长小段，掏出瓤，塞拌了剁碎榨菜及葱丝肉末入窟窿，入油锅炸焦。末了，他得意称之为：“嚼之声动十里人”，说“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

　　嚼之声动十里人，食客形态毕现，着实是好文字，听来令人垂涎。据说僧人吃粥不许发出声响，以免堕入魔道，这是智慧的，却也残忍。想起小时候赴宴，外公总是嘱咐我，不可咀嚼发声，显出恶劣吃相。席间闻四爷据案大嚼，豪迈潇洒，拿起一只猪脚递给我，一个字：“吃！”我望了一眼外公，美食在前，哪管席后？且先吃来，双手拿定，大口啃来，咔嘣有声，闻四爷大笑：“好！”

　　吃乃人生大事，得遇美食，岂能束手束脚？正如作文绘画，得意忘形，且放浪形骸，嚼之大声，传至十里，不亦宜乎？