◆谢德才

　　送女儿上大学刚返回家门口，妻子就趴在窗户边问：“女儿在那边还习惯吗？”我点了点头。

　　女儿上学的地方在遥远的宁夏。快入学时，妻子对女儿说：“妈妈晕车，爸爸送你去，好不好？”正在看电视的女儿掉过头：“你们都不要送，我找得到路！”

　　女儿说找得到路，没错，她毕竟高中毕业，懂些地理知识。前两天，我发现她拿着一张地图写来写去，似乎已摸清走哪条线路远走哪条线路近。但，让一个从没出过远门的女孩独自去那么远，我心里还是有点不放心。想当初自己比她还大的时候，去桑植县城都闷了街，何况她这次要经过好几个省。

　　动身这天，女儿与她妈妈道别。车子开出站，我看见妻子仍站在汽车站的门口，目光紧紧地咬着车子。

　　汽车到了张家界火车站。我把行李放在一个小餐馆里，叫女儿照看，再三叮嘱她：“你别走动，我去那边买票！”等我买票回来，女儿轻声对我说：“爸，你走后，我是一步也没有挪动！”

　　许久，火车“轰……”地来到火车站，人们提着或背着或扛着大包、小包的东西往站台赶。当我们跑到车厢前，车门已挤得水泄不通。女儿好不容易快挤上去了，却又被下车的人挤了下来。我使劲推了女儿一把，终于上了车。

　　火车上，走廊里的人像虫子一样蠕动。女儿看我张望，连忙拉着我的衣角说：“爸，这儿可以。”她说的这儿是在一个洗脸架旁。我们把行李往那里一放，算是有了座位。女儿坐的是“硬座”，我坐的便是“硬卧”，我要与女儿交换座位，她总是不肯，说：“这里很好。”

　　夜深了，闹声少了，许多乘客瞌睡起来。这时，一个老奶奶不知从哪个车厢挤到我们面前，她从包里扯出一张旧报纸，铺在走廊上，准备坐下，女儿连忙让出了自己的“硬座”，坐在了垃圾桶上。车上的垃圾桶不像城市的，多数时间闲着，这里的，不时有人给它塞“东西”。每喂一次，女儿都要站起来让一回。即使是这样，一个乘务员走来，不准女儿坐在那上面，女儿只好站着。

　　好几个钟头后，我们终于到达中转站。此时，我的腿酸痛起来，喉咙里也像卡着什么东西似的。我想在这里逗留一日，女儿看出我的神情，说：“爸，我去买票，你在这儿等。”我踌躇一会，终于决定让她去买。我跟女儿说都买软卧，女儿却说：“给你买软卧，我买硬座。”

　　经过西安到了宁夏，这里的马路上看不到垃圾；你问路，当地人会说得清清楚楚；坐的士，司机会跑最近的路线。

　　女儿的寝室，四个学生一间，有云南、河南的同学，她们聊得像姊妹一样亲热。第二天，我要走了，女儿走近我：“爸，我会好好读书的。”她要送我到火车站，我不让她送。我轻轻地说：“嗯，爸爸回去了。”她抬起眼，茫然不知所措，机械地点了点头，她的声音小得有点听不见。想起小时候，每回要离开她时，她总是抱着我的腿，哭着、喊着：“莫走，别丢下我，把我带上！”她毕竟长大了，毕竟是大学生了，没有作声，也没有跑过来，木头一般地立在校门口，傻了一样。我转过身，狠下心，走出校门，不敢回头，因为，女儿一定还站在原处看着我。

　　没走好远，我觉得眼睛有点模糊，摘下眼镜抹一把眼，泪水却源源不断滚了出来。