□ 李晓

　　马哥是我的朋友，我信了。

　　上面的话不是病句，因为马哥是深夜里向我报喜的人。

　　去年春天的一个晚上，马哥一个人喝了酒，喝高了，喝哭了。他在码头走走停停，望着黑夜里的江水，想对自己当年的梦想刻舟求剑一次。马哥的梦想是，自己写的小说，找一个婆家出版。

　　我们这个城里自费出版文学书籍的作家不少，但情况大都很尴尬，要么厚着脸皮去卖书，要么送出去却没几个人读，要么堆在家里给老鼠练练牙齿。这些年，马哥在全国文学期刊发表了不少小说，命运终于眷顾了他，一家出版社愿意出版他的小说集，且付他稿费。兴奋之中的马哥去喝了酒，在酒后的夜里给我打来电话，让我在睡梦中醒来陪他乐上一阵子。

　　马哥现在的身份是一个自由作家。以前，马哥是一个记者，副刊编辑，常常忙得像马一样站着睡觉。而今，他骑着一头驴，晃晃悠悠地走，优哉游哉过着日子。

　　马哥在乡下建有房子，旁边就是一棵上百年的参天黄葛树。平时写作累了，马哥就在树下睡觉。我有时给马哥打电话，他迷迷糊糊醒来说，我在树下睡瞌睡哟。我说，马哥，来城里吃火锅吧。马哥说，真没空，今天晚上村里张老四家杀年猪，吃刨汤肉，你来不嘛。马哥说的乡下刨汤肉，让我在城里口水滴答，顿时对火锅没了兴趣。

　　城里一个诗人，去探望马哥，看见苍翠大树，灵性大发，索性猴子一样爬上树，用一根草绳把自己绑在了树上睡觉。马哥喊他下来吃腊肉排骨炖土豆，诗人还在树上鼾声四起。

　　马哥的妻子，在城里教书。平时，妻子在城里，马哥在乡下。他们成了周末夫妻，马哥在城里的早晨醒来，常常收到妻子发来的微信，老马啊，记得吃早饭。马哥回复，起来后喝了一杯蜂王浆，到村里田野山冈上溜达一圈回来后，用王大爷送来的土鸡蛋煮面条吃，再从地里去掐点青菜，用开水烫了吃。周末，马哥的妻子来了，马哥就用木盆烧了热水给她烫脚，用乡下的皂角水给她洗头。妻子说，回乡下探亲的日子真幸福。

　　我观察过马哥的五官，嘴角边有一颗痣，耳垂耳廓都大，相书上说，都是有福之人的长相。马哥听了我的话，哈哈大笑。那次我去乡下看望马哥，马哥用村里吴老汉家的山药，炖了土鸡款待我。马哥还用大枣、枸杞泡了药酒，我酒量不大，一般和马哥就喝一小杯。有时，马哥还喊来村里几个人陪我喝酒唠嗑。他们都知道马哥用电脑在屋子里写作，吴老汉还鼓励马哥，写一部《红楼梦》那样的书出来。

　　在乡下呆久了，对一草一木就产生了感情。现在，马哥想写一部乡村志，为村里的每一个人、每一座山梁、每一棵树、每一头耕牛，都立一个小小的传，不然，这些村里的人和事，都会像野草一样成了灰烬，哪怕是石头，也会在风里吹成了沙。

　　马哥五十多岁的人了，依旧精力旺盛，中气十足。我写马哥这篇文章时，乡下细雨纷纷，他正戴着一顶草帽在池塘边钓鱼。马哥说，中午得喝泡椒鱼汤。我的口水，又流出来了。