□ 王德和

　　那年父亲故去，母亲似乎生无可恋，百无聊赖，无法在那个与父亲共处过60年的老宅呆下去，失魂落魄随我到城里住了几个月，以往视若珍宝的家鸡也懒得看顾，任其自生自灭。

　　几月后送母亲回老家，刚下了车，母亲便一个劲地抹眼泪。推开蛛网缠绕、灰尘扑面的大门，母亲幽幽长叹一声喊道：老头子，我又回来了！便哽咽失声。

　　这时，那群久违了的鸡们从四面八方扑愣愣围了上来，那只红色的大公鸡扑腾着翅膀，收紧脖子，对着母亲突然引吭高啼。母鸡们啄着母亲的鞋子和裤管，仿佛找到了美食。我看到母亲哀戚的眼神，突然有了鲜活的目光！

　　父母有我们5个儿女。父亲退休后便与母亲一起厮守老家，耕地种菜，喂猪养鸡，逢年过节等我们带孩子回来，杀猪杀鸡，贵宾似地接待。临行时，总是给我们带上土鸡、鸡蛋等乡味。

　　年岁渐老，父母喂不动猪了，便精心喂养这一窝窝土鸡，捡野草，捉田螺，购饲料，珍宝似地呵护，为的是我们能吃上原汁原味的家乡土鸡，孙儿们能吃上健康卫生的土鸡蛋。

　　多年以来，鸡们几乎成了年迈父母维系儿女情感的一种寄托，也成了游子们思念亲人的一道回味悠长的佳肴。有时没心没肺地暗思：父母就像守在家里的老鸡婆，带着我们这些儿孙在世上寻食。父母在，兄弟是一家，父母去，兄弟如亲戚。将来倘若母亲不在了，老家没有鸡蛋和土鸡可捎了，这还是我思念着的故乡吗？

　　旧岁苍茫，农人谁不家贫？家鸡作为农家美食，早已成为乡村不可或缺的一部分。多少人靠着这鸡养活全家，换盐打油购日常用品。只有来了极为珍贵的客人，农家才忍痛杀鸡接待。逢年过节，自然也是无鸡不欢！

　　那年父亲生病住院，清醒时，不知为什么，总是一个劲地和我们谈美食，谈烹饪。到后来屎尿不通，水米不进，任我精心准备多少美食，就是毫无食欲。弥留之际前几天，我长夜独守，听父亲含糊不清地念叨着蒸鸡蛋。急忙让家人赶制，将勺子凑到父亲嘴边，父亲果然张嘴含了一小口，然后又断断续续咽下几口。我含着泪欢呼雀跃，大喊着：老爸吃蒸鸡蛋了，老爸吃东西了。全家人一时无比振奋，仿佛看到了生命的曙光，以后几天父亲都是断断续续靠喂蒸鸡蛋延续生命，直到离去。

　　忽然间，莫名对这些微不足道的牲畜心生感激。西汉韩婴《韩诗外传》说：“鸡有五德：首带冠，文也；足傅距，武也；敌在前敢斗，勇也；见食相呼，仁也；守夜不失，信也。”这“五德”，描画了鸡的相貌和品德。但鸡最大的品格，应是世世代代舍身为食，成就人们口腹之欲，延续人类，生命与香火。鸡们无声，却穷时周济人类；病时救助人们，乐时献身为肴以娱贵宾，死后犹充为祭祀。

　　我生肖属鸡，以往只是汲汲于鸡肉的鲜美、鸡蛋的营养，全未念及鸡们的痛苦与无奈。正如以往为生活而奔波，却总是赶不上时代的节奏。千辛万苦考试后，企业要倒闭，工作要买断，单位要重组，人员要分流，户口要迁移，房屋要变换。忙忙碌碌，随波逐流，没有一丝消停，似乎永远利剑高悬，与一只随时引颈就戮的鸡没什么两样。或许这就是属鸡人的本命，生来如此，而又有何伤哉？

　　步入中年，生出一丝悲悯来，常常手软不敢杀鸡，不敢看鸡痛苦挣扎的模样。沧海桑田，世道恒变。随着农村人口往城里迁移，以往家家户户养猪养鸡过年的生活已为陈迹。

　　星月微茫的夜晚，常常梦见自己回到了家山，寒露凝成白霜，数声清越的鸡啼，萦绕在青峰之间，引来千山应和，绵绵不断。感觉自己化作了一只雄鸡，有如乡村的精魂，永远守护着故园，千年不断。