芙蓉文苑
父亲和扁担
发布时间:2018-12-07 编辑:湘声报-湖南政协新闻网
分享

□ 孙存准



  从我记事开始,父亲就是一个沉默寡言、任劳任怨的人,亦如他最钟爱的扁担。


  父亲8岁时,我的祖母撒手西去。后来,我的祖父给父亲兄弟三个找了个后妈,后妈暴戾,我的大伯离家从军,二伯暴病身亡,孤苦伶仃的父亲与扁担结缘,一天到晚有挑不完的担,做不完的事,留不完的汗……


  记得我小时候,父亲每天起床开门第一件事,就是用他的扁担到村头的老井挑水,之后,就拿着扁担出工。暑假里,每每看到父亲在炎炎烈日下赤着双脚挑着满满的两箩筐稻谷,我便从心底升腾起一股崇拜之情;每当我坐进父亲用扁担挑着的箩筐走亲戚时,心中便洋溢着一种幸福;每当父亲用扁担挑着红薯、萝卜和白菜回到家时,我便充满喜悦。


  在我出生之前,我的家乡到冷水滩没有公路,每年秋天,父亲便和村里的同龄人各自肩挑100斤的稻谷,步行20公里,将公粮送到芦洪市镇粮站。有一年,伯父伯母带着我的堂姐堂兄自湘西凤凰回老家探亲,伯父一家返回时,父亲给他们挑着一担行李,走路到40公里外的冷水滩搭乘火车。


  后来我通过高考离家进城,父亲为我挑着一只皮箱及生活用品,到镇里搭车。转过两次车后,到达城市,父亲又挑着担到宿舍,帮我开好铺。当晚,我们父子同宿一铺。我记得,睡前,父亲自言自语地说:“没想到会到这里睡一晚。”我听得出来,他话音里流露着喜悦。翌日凌晨,我尚在梦乡,父亲便悄然起床,独自提着扁担返家了。


  再后来,父亲用他的那条扁担,挑着和送我时一样的物件,把我的两个弟弟送到学校,送进宿舍……


  上世纪90年代,家门口打了一口水井,父亲不需用扁担挑水了;父亲年龄大了,我们三兄弟不让他种田,他也不用再挑稻谷了。但父亲还是离不开他心爱的扁担:去镇上赶集,照样拿着扁担;去田地扯几把青菜,也要提着扁担……


  今年春节,我带着女儿回家过年,途中突降大雨,我打电话给父亲,叫他送两把伞到距家1公里外的站点接我们。他来时,手上除了两把伞外,还提着一根扁担,我问他:“你拿着扁担干吗?”他说:“习惯了,出门就拿扁担。”父亲见我们背着两个行李包说:“还是挑着走,省力一些。”我说:“你年纪大了,要挑就我来挑吧。”他答:“还是我来挑,这扁担我用习惯了,你不习惯。”让我想不到的是,70多岁的老父亲挑着两个背包竟健步如飞,我空手走在后面怎么跟也跟不上。


  我骇然了:父亲和他的扁担一旦连结在一起,竟能如此活力四射!究竟是扁担习惯了父亲,还是父亲习惯了扁担?


  我想,应该是兼而有之吧。



请使用微信扫一扫
请使用微信扫一扫
请使用微信扫一扫