□ 茆大炜

　　车窗外一棵棵白杨向身后滑去，路的尽头便是故乡。

　　不知何时，水泥路已取代了巷子里的青石板，巷子深处是爷爷生活过大半辈子的地方。承载着我儿时记忆的院落空荡荡的，早已不见爷爷亲手搭建的葡萄架，只有锈迹斑斑的铁门诉说着他陪伴我成长的岁月。

　　记忆中，爷爷国字脸，高个子，常穿一身青色的中山装。他每天清晨出门打太极，偶尔我也会跟去，好奇地学样比划；他练书法时，我便站在一旁研墨，常常弄得满脸墨汁，让他笑得合不拢嘴；有时，他会去镇上走走，遇到故友就聊上一会，我不时扯几下他的衣袖，催着早点回家。

　　还记得暑期一个炎热的下午，我央求爷爷买些汽水给我喝。爷爷却没答应我，而是转过身指着院子的一个角落说：“这些空玻璃瓶整理起来，就可以换回汽水了。”

　　一个个玻璃瓶被我捡起轻轻地放进了小布袋。“拿好布袋，玻璃瓶要是碎了，汽水可就喝不成了！”爷爷领着我走向镇子的另一头。

　　我紧紧抱着装满玻璃瓶的布袋，却感觉这条路为什么这么长呢，爷爷的额头也渗出了汗水。

　　终于到了小卖部，我将瓶子一个个取出，当把最后一个玻璃瓶交给店员时，爷爷赞许地点了点头。

　　“今天的汽水格外好喝！”爷爷微笑着说，“因为你付出了自己的劳动。”

　　小时候，我最喜欢围在爷爷身边听他讲过去的故事。

　　爷爷生于军阀混战的民国，因为家中贫困，小学时便无奈辍学。复学后，他异常珍惜学习机会，凭着勤奋刻苦被保送到免收学费的师范学校。

　　在那里，爷爷接触到革命思想。民族危亡之际，他印刷《义勇军进行曲》《大刀向鬼子们的头上砍去》等抗日歌曲，上街游行、抵制日货，募捐支援抗日将士。

　　1941年，加入中国共产党的爷爷，成为一名革命战士。他参加过伏击伪军的战斗，也成功策反过伪军。

　　当年，爷爷和战友一起劝说伪军队长回归革命队伍。一年的思想工作，加之见到日军对中国民众的残酷屠杀，这位伪军队长坚定了抗日信心，击毙了伪军司令。

　　让爷爷始终无法忘记的，是一位挚友为掩护其他同志安全撤退留在了前线，却将最后一颗子弹留给了自己。爷爷将烈士的生平写成纪念文章，并倡导为烈士树立了雕像。

　　解放战争期间，爷爷护送完多批北撤山东解放区的干群后，才兼程赶往解放区。我问爷爷，如果被敌人追上怎么办。爷爷目光坚毅，紧握双拳说，那肯定要和敌人拼到最后。

　　新中国成立后，爷爷选择留在了故乡，他说，那么多人在抗日战争和解放战争中牺牲了，比起他们，自己是幸运的。

　　1996年夏，我参加高考前夕，爷爷卧病在床，却让父亲告诉我，要专心学业，带着录取通知书来看他。

　　没想到，我等来了入学的消息，却再也没能见到爷爷。