□ 刘卫华

　　深夜，在这个南方小城，终于迎来久违的第一场雪。

　　雪静静地下着，夹杂着丝丝冷雨，遗憾的是，并没有一片接一片雪绒花落下。渐渐地，风从脸庞滑过，雪悄悄停了，唯有马路上若隐若现的水渍，提醒着人们，今冬的第一场雪曾来过。

　　忽然，怀念起小时候家乡的雪。

　　那时候，常常早晨一觉醒来，推开门一看，鹅毛般的大雪正漫天飞舞，不经意间大雪就悄悄地白了杉皮屋顶，家门口窄窄的石板路整洁如棉，我们这群小孩子争先恐后在洁白的雪路踏上第一行浅浅的脚印。

　　从家到学校只有不到两里的路，路面很窄，两边都是浅浅的水沟，水沟里也结了一层薄薄的冰。我和兄长并肩走在这湿滑的小路上，双手捂着耳朵，一路嬉闹。兄长比我大一岁多，瘦小瘦小，一只手插在口袋里，另一只手牵着我的衣袖，生怕我掉进水沟里。

　　刚上初中时，我俩为了省钱走读，从家里到学校有十多里的路程。有年冬天，下了大雪，我俩一前一后走在雪路上，我走着走着一个趔趄摔进沟里，水沟离地面有一米多高，兄长使劲把我从水沟里拉起，上岸后我双脚已湿透。兄长犹豫了一会，脱下自己的鞋子让我穿上，而他一手提着一只鞋子，赤着双脚走到学校。后来，我顺利考上高中，而兄长初中未毕业便早早辍学，15岁就跟着父母挣工分。

　　那时候我们老盼着下大雪，因为雪会把山上的杉树压弯压断，我们才能顺理成章去山上捡杉尾，甚至可以找到一棵完好的杉树。那时国家封山育林，严禁乱砍乱伐，一旦发现，重则坐牢，轻则没收罚款，因此杉树很值钱，两三棵杉树就相当于一个学期的学费。所以，无论多冷，无论多远，只要下了大雪，雪融后我们都会第一时间赶往山上。

　　下雪后上山的路并不好走，既陡又滑，从山脚到山腰至少要爬两个多小时。尽管很累很苦，但每次我们上山总有收获，总会拾捡到被积雪压断的杉树。下山时，已经是傍晚时分，我们饿着肚子，一前一后抬着杉树，冒着寒风，默默地走在路上，只想早点到家吃点热饭。几天后从买家手里拿着十几块钱，我们兄弟俩有说不出的开心。

　　1987年我考上大学，来到省城看风景看世界，每逢下雪，我和同学们一起爬岳麓山、游烈士公园，到橘子洲头激扬文字。而兄长依然呆在家乡忙农活，只是很少去山上捡杉尾。为了生计，为了给我筹集来年的学费，兄长借钱买了一台二手手扶拖拉机，跑起了运输，那年他不到20岁，还没有结婚，却几乎承担了家里所有的开销。

　　记得那年冬天，正是寒假，北风呼啸，兄长像往常一样出了门，但到了晚上还没回家，正当我们局促不安时，有人跑来说兄长翻车了，被手扶拖拉机压在沟渠的雪地里。我与父亲跑到沟渠旁，只见兄长一只手被侧边压住，另一只手吃力地支撑着身体，周边的雪地染红了一片。我哭着与父亲一起把手扶拖拉机掀开，背着满身是血的兄长去医院。经过一个多月的治疗，兄长虽然康复了，但他的右手中指被压断后再也不能恢复，他的右腿一到换季便隐隐作痛。

　　一晃30年过去了，如今我在外面打拼多年，条件日益好转。而兄长依然在家照顾父亲，为了家庭苦苦支撑。兄弟俩一年很少见面，只有在长假，我才会回到老家与兄长短暂相聚。

　　见面后，兄长总忙于为我准备一些自家种的蔬菜，没有太多的话语。每次别离，看着越来越像父亲的兄长，在我开车离开时扒在车窗边嘱咐我开车小心，然后一点点消失在视线外。我慢慢摇上车窗，想起小时候下雪天的上学路上，兄长一手提着一只鞋子赤脚走在雪地的模样。

　　当年，大雪纷飞，北风肆虐，学路漫长。

　　蓦然回首，白发染鬓，余生不长，我们都成父母状。

　　所幸，手足情深，岁月无恙。