□郭光文

　　2月22日，是父亲的100岁生日。虽然他离开我们已有58年，但留给我们的回忆历久弥新，令人无法释怀。

　　大剪刀和竹制尺

　　1961年，父亲去世后，母亲为了生计带着我们年幼的三兄弟，先后数迁其家。每次搬家时，母亲总是把父亲生前做缝纫用过的大剪刀和竹制尺包了又包，裹了又裹，生怕损坏和丢失。时间虽然走过了近一甲子，但是睹物思情，仍然使人追思不已。

　　我祖父去世很早，祖母随后改嫁，父亲9岁时就成了上无片瓦遮身和下无寸土立足的孩子。他小时候靠给地主养猪放牛谋生活命；长大后凭种佃田和做缝纫养家糊口。那时候，农村做衣服大都是手工操作，父亲人勤手巧，乐于助人，因此这把剪刀和尺就成了他展示才艺的舞台和积德行善的工具。父亲帮人家做衣服，总是反复计算，保证人家既穿上合身，又节省布料。碰上家庭贫苦的户主，父亲不仅一日三餐在自己家里吃，以减轻他们的负担，而且有时还解囊相助。

　　一次，村里一户贫困人家，自己种棉和纺纱，好不容易织出了两丈土机布。临近春节时3个孩子都喊冷，嚷着要做衣服过年，家里大人为布料不够发愁。父亲闻讯，带上剪刀和尺等缝纫工具，主动找上门去，拉着3个孩子量了又算，算了又算，却怎么也没办法给每个孩子做件衣服，最后硬是把自己家里珍藏的5尺卡其布也搭了进去。这样，既帮大孩子做了一身“门面”套装，又给二孩子缝了一件过冬棉袄，还为三孩子“拼”了一个保暖背心，全家人皆大欢喜，3个孩子更是乐得合不拢嘴。年关收账时，父亲还免去了他家的缝纫钱。这户人家感激万分，执意要最小的孩子拜父亲做“干爸爸”。直到现在，每年父亲的忌日，这个孩子都要到我父亲墓前磕上3个响头。

　　父亲一生，既用这把剪刀和尺撑持家庭，苦度时日；又用这把剪刀和尺扶贫济困，方便他人；更用这把剪刀和尺量身测己。如今人去物在，每当忆念涌上心头，泪水总是夺眶而出。

　　一件夹袄的舔犊之情

　　三年经济困难时期，父亲担任集体食堂的种菜员。为了同乡亲们一道渡过难关，父亲晴天一身汗、雨天一身泥千方百计多种蔬菜，让大家填饱肚子。逢年过节想方设法帮助社员群众“改善生活”，经常不分季节下到布满钉螺的洞庭湖捕鱼捞虾，也因此染上血吸虫病，导致肝硬化腹水。

　　1961年，父亲因病情恶化，住进了公社的血防医院。这个医院不仅设备特别简陋，而且食堂伙食很差，尤其是药品严重缺乏。父亲的病情因此每况愈下，时而昏迷，时而清醒。8月27日夜，狂风暴雨唤醒了弥留之际的父亲，他眼睛时睁时闭，嘴唇欲张欲合。

　　父亲啊！您在想什么？又还要说什么呢？也许父亲想到了不满4岁忍饥挨饿的我，想说等到好日子，让我吃饱肚子；也许父亲想到了衣不蔽体侍候在病床边的9岁的二哥，想说等到好日子，让他穿上衣服；也许父亲想到了年仅13岁就辍学在家劳动的大哥，想说等到好日子，让他继续上学。也许父亲什么都没有想，什么都不想说。因为这时的他除了奄奄一息的躯体和一件穿了6年的夹袄之外，一无所有。父亲只得拉着二哥的手，挣扎着脱下自己身上的夹袄，用微弱的声音断断续续地嘱咐道：“把它……留给……你哥哥穿。”然后才慢慢地合上那满含泪水的双眼……自此之后，父亲的这件夹袄，多少年来一直是大哥的暖身衣，现在成了我们全家的追思物。

　　一晃30年过去，改革开放带来翻天覆地的变化，我们的家境也如芝麻开花节节高。1991年，在父亲的祭日，大哥特意按照父亲夹袄的样式和尺寸做了一件新装，“烧”给了在天堂的父亲，以此反哺之义来表达对父亲的舔犊之情。

　　画像里的辛酸故事

　　父亲所在的年代是一个缺衣少食的年代。家境之贫寒，甚至在父亲去世后连做遗像的照片都没有一张。

　　2016年，父亲去世55周年时，我们兄弟合计，一定要为父亲画个像作为纪念。可是，父亲离世过早，当时我们兄弟年幼记忆不清，加之母亲已去世，因此谁也说不清楚父亲的具体形象。于是，我请来父亲的同辈人回忆，并且将我们兄弟三人逐一与父亲比对，最后只得参考我已去世的姑妈的照片，画了又改，改了又画，才“集体创作”出父亲的“想象画”。

　　敬爱的父亲啊！在您百岁生日之时，面对您的遗像，我们可以告慰您的是：您生前用过的剪刀和尺，穿过的御寒夹袄，不仅成为家里永志铭记的忆念品，而且成为我们修剪人生和艰苦奋斗的传家宝。