□黄建林
烟泷是一个好村庄。大凡在船形乡工作过的人,一提起烟泷,就会说“烟泷的茶叶蛮好”。烟泷的茶叶有细而嫩的芽尖茶,也有粗而大的老木叶茶。不管是哪种茶叶,泡在茶杯里或者炖在茶壶里,那汤色总是清亮透明,淡绿中泛着清澈。喝在嘴里,起初会有点苦,苦过之后舌根上便悄悄地缠绕着一股清甜,久久不会消散。
烟泷的茶叶好,得益于烟泷人会炒茶,但更主要的是那里山好,水也好。烟泷村处在一条河流两岸的山坡上,最低处的房子距离河岸不到二十米远,最高处的房子在半山腰,离河岸虽有一里地,但房子旁边就有一条潺潺湲湲的小溪流,不但供着这里人家的饮用生活,还灌溉着半山坡下面的近百亩梯田。烟泷的梯田大多叫“蓑衣笠麻丘”,也就是只有蓑衣和斗笠那般大小一丘的水田。山坡最平坦处当然也有一亩见方的水田,那自然是少得可怜,在梯田当中挺出那么一两丘大田,已经是非常叫人欢喜的事情了。
大田靠山根处往往就是烟泷人家的住房,四方六间,典型的客家人的房屋结构。也有门前开着晒谷坪,房子建在晒谷坪的三个方向,成一个“凹”字形包围着晒谷坪的大房屋,主屋一排三个大门,从堂屋雕着精美图案的大门进去是穿堂,穿堂进去是天井,天井进去是正堂,待客敬祖都在正堂上。天井两边都有过廊,连通左右大门进去的天井和堂厦,三个天井两边的房子就是住人的居室。这样的房屋,烟泷有五六栋,钟家有三栋,张家有一栋,刘家有一栋,谭家有一栋。钟姓人家是从中村搬迁过来的,还是直接从广东搬迁过来的,不得而知。在这个神仙般的地方,人们安居乐业,到外面谋食的人不多。
烟泷的山,林木蓊蓊郁郁,常绿乔木古老得青苔涣漫,荷树、椼树、椆树、冬桃子树、尖栗子树们,树树枝干虬劲,树根如蟒。或者杉林葱茏,竹山苍翠,习习沙沙,摇风荡雾,不论春夏秋冬,不管晴雨冰雪,山间几乎都会有云烟出没,这就应了烟泷的“烟”字的由来。
山林茂盛,山溪自然就汪汪盈盈。一条从仙背垄跑出来的溪流,灌溉三四十亩水田之余,还可以剩下一大半从一个百几十米的山崖上飞流直下,形成一道飞瀑奇观。溪流最终都汇聚到了山脚下的河流当中。河流是斜濑水最大的一个支流,从资兴汤市、皮石下来,一路在峡谷高滩上奔腾,跳下一个十余米高的巨石堆起的险滩,落入崖壁下的一个深潭,就到了烟泷村,再唱歌一般淌过一里多长的缓滩,跳下岩壁峡谷里那个石乱浪高、咆哮四五十米远的高泷,河水才收敛雪浪,慢慢喑哑着涛声,潜进庙谭里去,黑咕隆咚地沉默起来,这样就进入船形墟了。
常年四季氤氲在一片云雾间,烟泷那些半山坡上石渣土里生长出来的茶叶树上的茶叶,能不好吃么?所以,人们总是记得烟泷的茶叶好,就不足为奇了。