□郭公平

　　父亲打来电话：“村主任上门做工作，要求把没住了的老屋拆除，恢复成耕地。由政府出人出力，还可以补助一万元。拆除后，政府马上组织人员开垦出地来。”

　　没隔多久，三爷爷的大儿子也打来电话，“跟你父亲商量了，响应政府号召，一起把老屋拆掉算了。”

　　“你们都商量好了，那就拆吧，政府的工作要支持。”我叮嘱，记得用手机照几张相片，留下老屋最后的模样。

　　老屋是祖上传下来的，都是木屋。爷爷一共六兄弟，排行第二。老大、老五是单独的房子，老二与老三、老四、老六合住一栋，从我出生以来就是这个格局。

　　大爷在我脑海里没什么印象，听说是山上做工出了事，去世得早。爷爷和三爷、四爷都已去世多年。剩下的老五、老六都已八十好几，老五拄着拐棍还可以到近处走走，老六瘫痪在床，生活不能自理。

　　我家与三爷家共住的这栋，位于湾子里的最高处，自从20年前我家新建了楼房后，属于我们的这半边就没再住人，主要用来堆放农具和柴禾等杂物。

　　老屋在最高处，如去世的爷爷一样，用双眼盯着整个湾子。木质灰瓦，南北朝向，后有大山和泉水，前有小路和菜园，是一个风水极佳的地方。

　　屋前有棵枣树，是读过林业学校的父亲所栽。栽的第二年就结了几颗枣子，以后年年都结，从不间断。现在树有两尺肥了，结的枣子很多，水分好，甜中带酸，能摘一百多斤。每年枣熟了时，父亲会打来电话，要我回去摘枣吃。我们在树下扯一张大塑料膜铺好，爬上树，使劲摇，枣子就如雨点般掉下来。

　　老屋后面，绕过一丘田坎，有口水井。井水从石头缝里流出来，瀑雨不浊水，干旱不断流，生生不息滋养着湾子里的乡亲。

　　每逢酷暑，用一个小网袋装上熟透的西瓜，垂入井中，浸上一二个小时。待取出吃时，那种透心凉，真可以把暑气消掉大半。

　　寒冬，井水透着一股暖意。当满手泥土回到家时，舀上一瓢井水冲洗双手。真是暖和和的。

　　我在老屋出生、成长，沿着屋门前的小路出去打工、当兵，后来在城市安了家，从此老屋成了我的胞衣地。

　　走得再远，我这个念旧的人，也走不出老屋的身影。每次从城里回到农村的家，都要到老屋转转。老屋没有花篱翠竹的浪漫，没有绿荫藤椅的雅致，简单质朴，却充满了生活气息和岁月温情，就像母亲的怀抱一样，让人心安。

　　母亲说，我们姊妹三个都是在老屋出生，兄妹之间从小不吵架，相处很好，长大了更是如此。平凡家庭，生活虽不富裕，但健康和睦，没有沾染坏的风气，我这个老大也有老大的样子。邻里一起议论自家孩子时，父母心中满是自豪，觉得是粘了老屋的灵气。

　　住进楼房后，有过几次把老屋拆了的想法，都在母亲的强烈反对下没拆。母亲一生勤劳耕作，吃过很多苦，老屋是最好的见证。

　　我每年都会给老屋留几张照片，用影像记录风雨中屹立不倒的老屋。下次回去，就只有从照片中去感受老屋了。