□湘椿

　　我出生的那条小街，多年前有几个小店。店里的从业人员，大多没有特别的特长和手艺。它们的存在，是集体经济时代小街的一个缩影。

　　先说说我光顾最多的店子。

　　这是一栋二层木楼，在我家的斜对面。很小时，我喜欢在它的柜台外边玩。柜台很高，根本看不见里面货架上到底有些什么。我喜欢扶着我家的门坎，朝着那边凝望。买东西的人屈指可数。有时，我看见经过的青年穿着比较讲究，听见人家喊他们假时髦，很好笑。这是个对山寨的小孩很有诱惑力的地方。我上小学时，常常按父母的安排，拿着他们摆放在碗架上的几分、角把钱，去那里买盐。柜台里面的地板上，一个瓦青色20多厘米高的粗糙瓷罈，揭开盖子，就可见到那些显得有点潮湿和暗黑的食盐。

　　这店还卖糖。白砂糖当年凭票供应，这里没有购买对象，几乎没有卖的。一些放在透明糖缸里的硬硬的饼干和饼子糖，非常让我们眼馋。当年似乎有个规矩，亲友往来的礼品，基本上是成对的饼子，既是甜的又是圆的，象征甜蜜和圆满。水果糖也是有的，但很黑硬，听说是由红薯熬制而成。这里也卖酒，一般有一两个品种，酱色罈子里不是苕酒就是麻栗子酒。我曾见过有农民挑着担子经过这里，将担子啪地重重放下，从衣裤深处摸出两分钱，买上一小杯，仰脖，独自干杯，然后，摇晃而去。

　　食品柜的另一头，是品种并不怎么多的日用百货和更单调的文具，我只买过小小的作业本。

　　卖东西柜台的隔壁，是理发的地方。一个与我们同住一街的老师傅，带着个外地的年轻女徒弟。我理发，总是等师傅有空了才去。那时我的头发浓密、坚硬。老师傅说理平头，我的最好理。卖货的是两个老头，说话南腔北调，与当地的口音相异。他们家属都在县城。加上理发的，他们四人都是吃的国家粮。我从外出读书到回乡工作，店里四人除理发师傅去世，另几位不知是回城了，还是有什么变故，一个都不见了。供销社改革，商店过后也卖给了本地人。

　　街中间，是几家裁缝店。裁缝师傅有本公社其他大队来的，也有本生产队的。他们一般是身体不太好或有残疾，不能下田劳动，做不得重的体力活，才在集体的领导下从事这小小的副业。

　　一条百米左右的街，特色明显的，是街两头的店子。

　　地势稍高的上头街口，是个铁匠铺。这整天烟火弥漫铿铿锵锵的地方，距我家三四十米，由父子几人经营，是队上副业收入的一个重要来源。风箱的拉动，鼓起炉里通红的火苗，大铁锤在砧上叮叮当当响过，一口犁、一把镰刀或柴刀，雏形已备。这里成系列门类最多的产品是锄头，铁匠根据使用者年龄、力气大小，打成轻重不同的工具，有的好看得如乡间的工艺品。

　　公路坎下的下头街口，是一个染店。店里平时无人，赶场时，匠人才走出农田，从家里赶来。当时，我感到染布是门神奇的手艺，印得好的，犹如件件美术作品，让人看后有种吃饱了东西而满足的感觉。一匹匹家织白布，有的纱线很粗，用手去抓，重且厚实。店子经营时，染布的人挥汗如雨，公路的坎上站着许多人观赏。不知道经过几道工序，白布一块块变成了深蓝、浅蓝或黑色。然后，匠人们在洒溪漂布，在岸边晾晒。悬挂着的布匹像飘扬的一面面旗帜，场面非常壮观。布上的图案，大多为花鸟鱼类，栩栩如生，有着侗民族的审美情趣。那些纯蓝纯黑的，被做成人们身上的衣裤。印有美观图案的，大多成了人们家里的被面、床单。遗憾的是，这个热气腾腾的店子，于上世纪后期默默地消失了。

　　染店靠街里的这边，有个维修店，能修乡间少得可怜的单车和一些小小的日用品。做得最多的，是用废旧车胎割出一双双胶皮凉鞋，钉补有点破裂的塑料胶鞋。在暑假做农活的日子里，我们的脚上与大人们的一样，全是废旧车胎割出的凉鞋。每当脚上哪个部位被这车胎凉鞋磨破了皮，或者挽住鞋面的胶带断裂，我们都会不约而同地想起这个小店，想起上学劳动常在一起的同学的那位父亲，一位祖籍北方的唯一的师傅。

　　街上的店铺从不争抢生意，也没一家挂着招牌。