□徐成文

　　去年冬天，冰霜肆虐我蜗居的小城。母亲的肺气肿又犯了，为方便照顾，我们把母亲从敬老院接回了家。

　　八十有四的母亲，老得很是悲苦。昔日满口的牙齿，在岁月的打磨中，仅余三颗上牙。稍微坚硬的食物，母亲就无法咀嚼，只得狼吞虎咽。每顿饭菜，妻子特意将肉食、蔬菜剁得很碎，方便母亲吞咽。

　　我是个视吃饭耽误大事的人，不愿意在吃饭上多浪费时间。与母亲同桌吃饭，母亲还没动筷，我便狂风卷残叶，一碗饭一碟菜倒入胃囊，迅速将碗筷放入洗碗池，等待母亲吃完后一同清洗。转过身来，母亲居然颤巍巍于我身边，将她的碗筷递给我——碗里还有不少饭菜。“您吃完了？”母亲不予言语，只是小鸡啄米，微微点头。饭后，我遛进书房，母亲时而卧在沙发，时而推窗打量街上的花花绿绿，时而躲进她的小屋，将餐巾纸抽取出，叠成一小块一小块，便于她随时咳嗽使用。一篇小文成型，我抽身到客厅喝些热水——母亲却费劲地拉开茶几下面的抽屉，找寻平时她根本不吃的饼干——原来母亲饿了！妻子送来耳语，一定是母亲为了跟上我们吃饭的节奏，没有吃饱喝足就放下碗筷，她怕我们为她专门洗碗。

　　于是，我和妻子放缓吃饭的节奏，尽可能做到与母亲同时放碗筷。日子一久，于我和妻子大有裨益——多年缠绕我们的胃炎不药而治。其实，餐桌上的慢，就是对老人的一种陪伴。

　　跨入天命之年，自感身体一泻而下。养生说，早睡早起身体好，我也曾经试着这么做，但躺在床上辗转反侧，依然还是以前的十一点才能入眠。因为晚睡，自然无法早起。于是，便来个睡觉起床自由化。晚上，总喜欢在电视节目里熬到深夜。十点半，母亲摇晃着，手握小电筒上厕所——您还没有睡着？“睡不着。”母亲的回答波澜不惊。妻子把嘴巴凑过来——一定是你的电视声音吵到母亲，她怎么入睡！原来，母亲对电视的吵闹声早已不适，但她宁可忍着也不愿意说出。

　　妻子的点醒，加之全方位贯彻养生大策，我们也与母亲同步——每晚九点前上床入睡。

　　记忆中，天刚破晓，母亲便扯着大嗓门——都起床做事了！瞌睡虫侵扰，我们总觉得母亲是周扒皮转世。起床后，我们被母亲命令着去坡上割草或者背柴，她留守家里，快手快脚一阵忙碌。等我们干活回来，热气腾腾的饭菜摆放在四方桌上，虽没有美味佳肴，但足以填饱早已干瘪的肚皮。现在的母亲，虽远离了泥土清香的乡村，但数十年养成的习惯无法更改。当我们还在会周公时，她却起床洗漱，而后拿着扫把，在客厅里一番清扫，等待我们起床做饭。太阳透过窗户，照醒了梦中的我们，我们才极不情愿地睁开双眼。“怕是十点钟了（母亲不认识客厅的挂钟）。”母亲的话语，似乎埋怨我们起床太晚。我们决定早起，做些有益的事情，比如去小区跑跑步，抑或推窗吸纳新鲜空气。母亲在我家，我们以这种方式，相伴母亲吧。

　　风风火火大半辈子，与人交谈，语速较快，有时让听者如云如雾，不知东西。在母亲身边，我亦如此。与母亲坐在沙发两端，本想找寻老家那些陈谷子烂芝麻，唤起母亲的回忆点和兴奋处。一通的往事说完，母亲表情木然，她似在听天书，根本不知我在讲什么。以为是母亲年纪太大，耳背耳聋，殊不知我与妻子交流时，她时时插入话语。不是母亲耳背，而是我的语速太快。为了便于与母亲交流，我得改改臭毛病——讲话放缓语速。在我缓慢流淌的方言中，母亲时不时打断我，往事在她的嘴里滔滔不绝，愉悦的表情，在她干瘪的脸庞上，绽放开去。

　　母亲在我家，生活慢出了别样的色彩。