□李武

　　晚饭后，我们坐在屋檐下摇着蒲扇，初秋虽然来了，暑气还未消退。初秋最明显的变化是后山的蝉的叫声，由原来的尖锐变成了嘶哑的，扯着很长的声音。夜游鸟飞倦了，慢慢开始飞向巢穴，小溪河边的老樟树下的码头空落着，樟树上有很多鸟在上面筑了巢。

　　透过樟树的枝丫，可以隐约看到赤脚医生老陈正在灯下忙着。老陈正跟一个患者把脉，他在心里默数着脉搏的跳动，眼睛朝外面张望着。一旁的榨油铺已挂起了风灯，大人们说今秋的茶籽收成肯定不错，组上负责榨油铺的人要在这个晚上清洗榨油的木榨和工具。风灯摇晃在几个人的头顶，人影晃动在墙上，狗吠声嘹亮在村庄，夹杂着孩子的哭声。田里的稻子有些已经收了，有几个孩子趁着夜色在田里追赶着几只鹅，鹅伸长着脖子叫着跑着，孩子不时被稻茬绊倒。

　　光阴一寸一寸爬行在村庄的各个角落里，时间是真实的，时间留在窗户角落架起的蜘蛛网上，蜘蛛乐此不疲地生活在它精心编织的网里。铁匠铺火花四溅，传出叮叮咚咚的声音，这个秋天农人要用的农具正在吴铁匠和他徒弟的手下赶制。徒弟血气方刚的年纪，加上打铁消耗体力，肚子早已饿得咕咕叫，他忍着，还是使尽全身力气抡着手里的大锤配合着师父。师父用钳子钳着通红的铁放进一大桶冷水里，火光间，他看见水瞬间沸腾起来，火光跳跃在他的眼里。他坐在铁匠铺门槛上歇口气，想起了自己日渐年迈的父母，想起父亲将自己交给师父学手艺的那天，想起在灯底下纳鞋底的母亲，他下意识用手擦了下沾满煤灰和铁灰的脸，鼻子酸了一下，但最终还是忍住了。他抬起头望了眼天空，一行大雁正越过山头飞过，季节更迭太快，白露夜为霜的时候将至。他眼看着铁匠铺门前的一树石榴花从开花到结果的过程，也看着一丛美人蕉从开花到凋谢的过程。

　　天色渐渐暗下来，晚霞还绚丽地燃烧在天边，灯次第被擦亮，我总是习惯在这个时候站在石拱桥上张望，听着脚下水流撞击着桥墩的声音。被擦亮的一个窗户下，传来广播里的评书，已经接近尾声，刚讲完“且听下回分解”几个字就戛然而止，把天线伸到最长，广播信号还是不好，一阵嘈杂的声音后，收音机被主人关掉。不远处就是半亩倾倒着的残荷，盛夏时怒放的荷花上不时停着几只蜻蜓，荷叶上的露珠随风滚动着，我们经常折下一片荷叶，举在头顶遮挡烈日。

　　回到家时，父亲坐在灶膛前烧火，母亲在灶膛前忙着做晚饭，断黑点灯吃晚饭已成惯例。祖父坐在屋檐下等饭，望着近农历十五的天空，兴奋地喊我出去，说天上有流星划过。其实我一直坐在门墩上，只是他没察觉而已。流星划过的一瞬间，一道奇异的光芒划破天空后便又恢复了天空本来的样子。他指着满天的星星给我看，说有些只能在秋天才能看到的，他举起手指着天空说那颗很亮的星星叫木星。天狼星白露过后就能看到了，他继续说。地球和星星有它们自己运行的规律，就像我们生活在这个世上的自然规律一样，我望着他的脸，他似乎在喃喃自语。

　　天刚亮我便被祖父喊醒，他说要带我去县城。太兴奋了的缘故，出门时我发现衣服都穿反了。祖父咧着掉了一颗门牙的嘴哈哈大笑着，看上去很滑稽。他挑着一担箩筐，箩筐里装的是最近几天在河边收割的苎麻，他要挑到县城里去卖。我们沿着山路一直走，到县城的码头时天才开始亮。东街口早市已经开始人声鼎沸，路边摆满了各种东西，都是来自山里的担子，都是卖山里产的东西。祖父这时掏出用手帕包着的一把皱巴巴的钞票，小心地从里面抽出两张，在路边的包点铺买了两个小笼包给我，他看着我吞下两个包子，嘴上流着油。我还没来得及感受包子的味道，包子就吞下去了。

　　祖父一手扶着肩上的扁担，一手牵着我走在熙熙攘攘的人群里，他终于在街边的一个空隙里放下肩上的箩筐，等待着顾客。这一担苎麻最终被一个土产公司的人买走了。祖父将所有的苎麻装在一个编织袋里交给那个人，然后一张一张数着那个人递来的几张钞票。将钞票包进手帕后，祖父挑起空箩筐带着我走出了这条街，他又在包子铺前停下了，买了两个大肉包，分给我一个，另一个放在箩筐里。一旁的百货大厦柜台里摆满了各种商品，我很想进去看看的，但脚步最终还是只能跟着祖父走。

　　我们从原路返回。站在山顶，我看到了秋阳下的村庄，阳光毫无保留地铺陈在村庄的大地上，流淌在村庄的时间里，尘埃飞舞在里面，而我，却在光阴里注视着村庄的各种变迁。

　　多年后，我沿着小溪河到大溪河，走出了这个村庄，一些过往和时间便一下被我甩远。时光从来不语，太阳照常升起又落下。