□刘诚龙

　　我自乡下归，左手一麻袋，右手一纸袋。麻袋里装的是萝卜、苦瓜、芋头，纸袋里装的是鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，惹得小区邻居含酸带醋：又是鬼子下村啊。

　　不是鬼子下村，是儿子回村。

　　儿子回村，我娘都会把两只手塞满，背上背满，出土豆掮土豆，出豆角提豆角，出红薯背红薯。不变的是，一年四季，都是一个纸盒子，装满土鸡蛋。小区邻居见我就嫉妒，她是城三代了，我还是城一代，她乡下再无亲戚，只能是见我背回我娘的农产品后，从我袋子里抓一把红辣椒，转身就莲花碎步，跑了。

　　邻居幽然兴叹，不是假矫情，或是真抒情，买蔸菠菜都怕农药超标，炒的鸡蛋担心是人造鸡蛋。乡下白菜露水溜，水底鱼儿慢慢游，叫城里邻居如何不想有个乡下公婆？好多城里人兴叹，若有舅爷是村汉，若是姨妹是村姑，那可是前世修福。

　　我娘八十多岁了，原来在城里住过几年，怎么留都留不住，她要再一次上山下乡。落叶归根还是老辈割不断的老念想，让子女无可辩驳。娘的另一个理由是要种菜，菜园不种菜，园子就荒了，田园将芜胡不归？我娘吃过城里肉，煎过城里蛋，她老皱着眉问：“城里肉何搞不甜？莴苣何搞不脆？”开始，我娘以为这是城里科技发达，后来才晓得其中有诈，非要卷起包袱，收拾行李，不做市民回乡继续当农民。

　　娘几年前闪了腰，腰肌劳损，挥锄挖土，真让人揪心。我姐与我妹比我孝心大，劳力活都赶回家，给娘做了，下辣椒秧，插红薯苗。生活场景已然倒了一头，几十年前的情景反着来了，子女在前面挖土，父母在后面下秧。我娘弯了半时辰腰，站起来，双手捂，揉，搓，感慨万千：“老了。”

　　这个时节回老家，门是打开的，娘却不见在家。人不在家，门不上锁，乡下依然有这般人心古风景啊。鸭子嘎嘎开老腔，母鸡咯咯如旧时，却不能满村子满屋子乱跑乱蹦了，娘给编了竹篱笆，把鸡鸭都关在里面，鸡鸭与人分居，各居其屋。农村房屋建得跟城里套间一样了，更喜的是，也跟城里人一样讲究卫生了。

　　我开了大腔喊我娘，娘从对面园里应了声，只见我娘从田埂下露出了白发苍苍的脑袋，手里持一把镰刀，背上背一只背篮。“等下，割几把草就回来。菜柜里有南瓜子，炒熟了的，先去剥啊。”鸡被关了起来，不能去土里捉虫，田埂啄草了。娘好像喂猪一样，打猪草改为打鸡草。我娘晓得我爱嗑瓜子，隔几个月就用砂锅炒一把，木罐子里装着，放菜柜深处，等我回来嗑。不过很多次，我迟了些日子回家，娘在家着急，“熟瓜子要起霉，何搞还不回。”

　　我娘扯了一篮子草，还是旧姿势老情景，袖子揩额，也不管我，放下篮子，便剁草。娘坐在矮凳上，握刀切草，远不如当年，一刀一刀，宛如慢动作。我跟娘说：“我来切吧。”娘手指不灵活，手臂倒利索，她用手肘顶我，力气还蛮大的，“你来？你莫把手给剁了。”儿时我剁猪草，确实剁过一次手，鲜血淋漓，从此我娘再也不让我动刀。

　　田埂上，山头间，去割草，年少也许是小事，八十岁老人干，麻烦事啊。路有水，滑，路有石，坎坷，摔一跤可是蛮要命。我多次跟娘说，别干了。村里发小向我告状，你娘还抡锄头挖土呢。这可把我给吓着了，娘去过两次正骨医院，这可马虎不得，我“训”了娘一顿。她也晓得厉害了，现在挥锄倒是少了，割青草喂鸡是如何都劝不住的。娘常说：“没用一粒饲料，都是谷米与草料，猪是草猪肉，蛋是草鸡蛋，草猪肉味道是甜的，草鸡蛋味道是醇的。”我现在吃的饭与菜，都是传说中的特供？

　　我叫娘自己留着吃，娘抵死不肯：“你费脑，要吃点好的。草心在省城，城里更吃不到农村好菜。”草心是我女，是我娘孙。娘便把草鸡蛋分了两篮子，管崽一代特供，还要管孙一代。我娘操心得宽咧。

　　最让人感叹的是，最好的东西给人，在同事间不见，在朋友间难见，或者，在夫妻间也是不易见了。而在母子间呢，这是最常见的情景，可能还是单向的。

　　难见儿女如此对父母，却常见父母这样待儿女。