□卢兆盛

　　在各色荤菜中，本人尤爱猪肝，爆炒、打汤、卤制、熏腊、烧烤……样样都好，来者不拒。但吃来吃去，吃了大半辈子，总觉得比不过老家杀年猪时的烤猪肝。

　　其实，老家的烤猪肝还算不上一道菜，只是杀年猪时大人们“赏给”贪吃小孩儿的临时“小吃”。但，就是这不起眼的“小吃”，温暖了我童年的每一个冬天。

　　上世纪70年代中期后，家家户户可以养猪了，大多数人家每年可以养两头猪，卖一头，杀一头。什么时候杀呢，当然是在过年前杀了，所以叫杀年猪。

　　家家户户的小把戏盼着过年，除了穿新衣、放鞭炮、图热闹外，还有一个更为重要的原因，那就是“吃”。过年时，好吃的东西自然比平日丰富多了，尤其是杀年猪的时候。萝卜炖猪头、豆腐焖猪肉、糯米饭猪血灌肠……大盆大碗摆上桌，放开肚皮吃，那才叫过瘾。从清早杀完年猪，到美味佳肴端上桌，这其中还得花些时间和工夫。各家的父母都怕自家的小馋猫等得不耐烦，便赶紧切下巴掌大的一块猪肝，按人头分成小块，用刀划痕，抹上盐，让小馋猫们自己动手烤猪肝。

　　拈着猪肝，飞快地跑到火塘边，用火钳扒出一些燃烧得红光熠熠的柴火炭，再把火钳微微张开，放上猪肝，开始烤。烤好一面后，再翻过来烤另一面。望着烤得滋滋冒气的猪肝，嗅着阵阵扑鼻而来的猪肝香，往往等不及烤到八分熟，小馋猫们抓着烫手的猪肝就往嘴里送，烫了嘴巴也不会喊疼……因为分量少，平时难吃到，所以总觉得吃不过瘾，总盼着过年，盼着杀年猪……

　　长大后外出读书工作，只要家里杀年猪，我都要烤猪肝，重温儿时的味道。母亲看着我的馋相，总笑着说我还没长大。后来在城里的家，冬天烧木炭烤火时，我曾几次试着从菜场买回猪肝，照着小时候的做法烘烤，但总感觉味道差了很多，烧烤店的烤猪肝，味道更是比不上。这其中，可以归结为一句话：因为远离了故土，所以才失去了原味。

　　如今，父母都已年近八旬，体弱多病，好些年没养猪了，我也多年没吃到杀年猪的烤猪肝了。但在记忆深处，儿时的烤猪肝，永远是最令人难忘的家乡味道……