如果将记忆抽丝剥茧，最后留下来的一定是条粗壮的扁担。这根扁担，与其说是扁担，倒不如说是雄壮的高山，一直在支撑着自己走向所有的时间与空间，去面对风雨雷电。是的，这条扁担，一定是父亲时常担在肩上的，那条担过了成长与召唤的扁担。

老家是偏远的山村，出门就是一座座绵延的高山。要想走出家门，就必须与那一座座高山“调法”（乡间俗语，就是斗法的意思）。与高山调法，最坚强的支撑除了一双老脚杆，就是一条大扁担。老人们就是用这样的老扁担，挑起一座座生存的大山，换回生命的尊严与庄严，也换回山乡的星火不断。

贫穷孩子早当家。山乡的孩子，一生注定与山乡捆绑在一起，很早就从父辈手里接过了劳作的接力棒，将斧头、镰刀、柴刀、扁担一股脑接在手里，12岁就开始接受山林的锤炼。在父辈的心里，人生完完全全就是一根扁担，一眼望得到头，一手薅得到头，不会有什么质的改变。

时代延伸到我们这一代，山门被知识与经济双重蛮力撞击，父辈开始从另一个角度审视后人与自己，不再用农具约束我们，而是希望用知识与眼界武装后代。

现在，老一代的技能，都变得陌生了。而我仍然对这些乡村的物事出神，仿佛想透过沉淀的旧时，抓住一些生命的支撑。

父亲的扁担，是让我久久不能平静的载体。

父亲的扁担，其实是有大小两根。而我最熟悉的那条扁担，是一条大扁担。这条大扁担，据说是父亲在成年之时，跟随曾祖父到午后的林海里千挑万选出来的。“千山林海选一根，风雨雷电不需换”，这是老人们最早传给后代的生活技能。他们告诉后人，扁担作为人生最常见的工具，一定要选择最合适的楠竹制作，这样，就不用年年去选竹子，年年换了。很多老人用一两根扁担就是一生。父亲说自己选择的那根扁担，是曾祖父从几百根备选楠竹里选出来的。

大扁担，伴随着父亲的时间是最多的，那根小扁担则伴随我的时间是最多的。

小扁担比大扁担小了一轮，大扁担可以挑200多斤的重量，小扁担却只能挑100多斤。在山村，除了挖红薯、挖土豆、打稻谷、捡茶油籽等大重量物品，还有更多的是与乡集上互通有无的小重量事物。比如，挑几只鸡鸭到集市上卖，或从集市上买些油、盐、肥料什么的，都需要用到小扁担。

自然，有时候为了挑我，也是会用到这条小扁担的。我记得最清楚的一回，是在我读完小的那一天。

我是在乡里上的完小，乡里与我家相隔着七八里的距离。那天早上，因为肚子莫名其妙有些隐隐作疼，所以我就没去食堂吃饭，坚持到放学后和同村两个小伙伴一起回家。可是，刚一到小溪入口，就再也走不动了，便坐在地上。此时距离家里的路程还走了不到四分之一，两个小伙伴也慌了神，他们商量后，留下一个人在原地看着我，另一个人赶紧往乡集上跑。这一天正是赶乡集的日子，他们想，肯定有大人们会到乡集上赶集的。

果不其然，走到路上时，就遇见了挑着肥料回家的父亲。一听说我坐在路上走不动了，爸爸五步趁着三步赶，来到了我身边。他二话不说，就将两袋肥料挪到一个箩筐里，将我放进箩筐中。那时我十二三岁，虽然个子小，但是，原本就只能承载100多斤的扁担。走了几步后，爸爸发现扁担承受不住重量，便将一袋肥料取出来，放在路边，将我和另一袋肥料一起挑在肩上。

爸爸迈着坚实的步履，从小溪头转向山上，一刻也不肯歇息，很快将我挑到家里。好几次到了稍微平坦一些的地方，我都迷迷糊糊想对爸爸说停下来歇息一下。直到爸爸坚持着将我挑回家，把我背到床上，让我稍微休息一下，转过神就去邻村叫来医生，我才慢慢好转。

这一路，是深深镌刻在我心里的。每每触摸到爸爸留下的那根小扁担，我就会感觉到内心涌动的无数涛流，就像那条蜿蜒的小溪一样，感动与感激奔涌不已。

而爸爸的扁担，也变得格外亲昵，让我感受到爸爸的关爱与关怀。有时，我甚至可以从那被爸爸肩头磨光的扁担表面，触摸到爸爸的呼唤，仿佛自己又坐在那一头空空的箩筐里，被父亲挑在肩上，慢慢走过山溪，走上山峦。

如今，爸爸已经离我而去，我依旧将这两根扁担带在身边，放在自己的阳台上，高高地立起来。我想，这两根扁担，一定可以拨开雾霾与黯淡，支撑着自己，走向更加晴朗的明天。

文 | 钟远锦