编者按：家是最小国，国是千万家。家风的“家”，是家庭的“家”，也是国家的“家”。《文史博览·人物》特开设“家风”栏目，为您讲述政协委员的家风故事。

 1997 年，与母亲（左下）在南岳观音岩留念。

口述 | 汤国华：湖南省政协委员、兰天集团董事长

益阳市桃江县花果山乡，地处湘中腹地，临资水，境内有景点名为“美人窝”。乍一听，定会认为这是个山清水美的好地方，其实在40年前，那里是一个极度贫困的小山村。这是我的故乡，1964年我出生在这里，并在此度过了我的青少年时光。

一

1971 年的正月，农村里过年的气氛正浓，母亲在厨房忙活，我们姐弟五个在屋子里嬉笑打闹。突然一阵浓烟呛进来，父亲赶紧起身查看——邻居家骤然起火了！身为生产队长的父亲连鞋都没来得及穿好，赶紧跑去救火，可这一去，我们全家的命运便就此发生了转变。

正月初二，我永远记得那天，父亲在扑火的时候被大火烧断的屋顶砸倒，重伤脱水，母亲耗尽所有家当救治，但最终父亲还是在卧床几年之后离世。那年我8岁，最小的弟弟6岁，母亲带着我们姐弟把家里所有门板拆卸下来，钉制成一口简易的棺材，将父亲下葬。之后，便带着我们出门去讨米求生。

那时候益阳称之为“讨发财米”，一般只讨上上下下几户邻居家，但母亲带着我们讨遍了花果山乡。不知走了多少里路，讨了多少家，我只记得有一天母亲估摸着称了一下，有一两百斤米了，一家人勉强能撑到下半年，这才停止。那天，我和弟弟快活地躺在米堆里打滚，看着一颗颗米粒从指缝间流过，那种幸福感充斥着整个胸腔，我对弟弟大声喊着：“我们终于能吃上白米饭啦！”

小孩子家家天真，母亲却在心中细细盘算着生活。每顿仔仔细细量一升米，分给我们几姊妹吃，她自己却咽着红薯和萝卜丝，还一直夸着“好吃、好吃！”那年过年，我们娘崽算好了一个人半斤肉，母亲为了能让我们吃饱，在锅里放了一大碗酸菜，将肉和在一起炖了一锅汤。我先给母亲盛了一碗，母亲也动了筷子，可第二天，灶上还剩下一碗肉，原来母亲只吃了她那碗里的酸菜，肉一口没动……

10岁那年夏天，我在夜里突发高烧，那时候的农村缺医少药，更别提卫生所了。半夜烧得迷迷糊糊之际，我喊着要喝冷水，母亲挑起水桶来回走了一个多小时，找到一口水井，专门挑了凌晨最是冰凉的井水回来喂给我喝。那晚虽然我的身体烧得糊涂，可我心里知道，母亲一直在我床头，不断拧着沾了井水的毛巾敷在我额头……

四五十年光阴过去了，这些场景从不曾在我脑中模糊，每当念及此情此景，我总是忍不住红了眼眶。母爱如此平凡又伟大，我就算用尽一辈子也无法回报母亲的恩情……

《文史博览·人物》2023年第6期 《汤国华：母爱至深，无以为报》

二

古诗有云：“有子七人，母氏劳苦。”母亲一生也养育了五个子女，尽管父亲早早过世，但母亲对我们的教育从未松懈，她不愿别人说单亲家庭的孩子教养不好。

小学时，班里流行用钢笔写字，我家买不起，我的同桌一个叫四伢子的有一支钢笔，我眼馋了好久。一天，我还是鼓起勇气问他：“能不能借我拿回去写一晚作业，第二天就还。”四伢子二话没说就答应了——人家都用到不爱了，我却还从未用过。

母亲看到我手中的钢笔却吃了一惊，问我是从哪里拿的？我将来龙去脉向母亲解释了一遍，可她怕我骗她，硬是拉着我跑到四伢子家里，听他亲口说是借给我的才信了。但母亲依然将钢笔当场还给了人家，不允许我拿着过夜。后来，我到田里捡了一暑假禾秧去卖了才买了支钢笔。

母亲一生要强，从不愿亏欠别人。邻里乡亲敬我父亲的义举，也时常尽力帮衬着我们孤儿寡母，东家杀猪给我们送一碗猪血，西家送一篮自家地里种的菜。我们家杀不起猪，母亲便带着我们去人家里帮着做几天活，以劳力相报。

14岁那年正月里，邻家哥哥约我一起去姐姐家拜年——我们俩的姐姐嫁去了同一个村。临出门前，母亲突然叫住我，让我把脚上的新鞋脱下来给邻家哥哥穿。我当然不乐意，一年到头好不容易得了双新鞋子穿，自己当个宝贝似的恨不得揣怀里，那双旧的早就是 5 个脚趾头有3个露在外面，穿不了了。但我没有硬拗，还是依照母亲的意思脱了鞋，换了旧的出门了。

晚上一回家，母亲便拉着我说话。其实我那时才十几岁，忘性大，早就不记得这茬子事了。母亲说：“你今天做得很不错，没有抵抗我。哥哥今年18岁了，脚上穿的那双鞋比你的还要破，如果去了他姐姐家，有人要给他说媒，看到他脚上那双鞋子，人家怕是也要打退堂鼓了。”

这就是我的母亲，大字不识一个，可是凭着她善良、纯朴、赤诚的天性，对我们谆谆善导，在潜移默化中教会我们做人。

三

16岁那年，我萌生了去当兵的想法。当时哥哥已经30岁，还未能娶妻成家，这样贫寒的家庭，又有谁家女儿愿意嫁给我们兄弟呢？要想跳出农门，参军入伍是唯一的出路。我告诉母亲，我要去验兵，一年验不上就两年，两年不行就三年，我要是验不上就换弟弟去，再验三年。所幸未等三年，我第一年便顺利通过了体检，光荣入伍，服役于原沈阳空军某部，当了一名汽车兵。

从贫瘠的小山村初到部队，许多东西未曾见识，还因此闹了许多笑话，比如在白净的小便器里我们洗过脸，第一次用牙刷恨不得一天刷三次牙，电灯也是第一次见到，对着灯泡仔细研究……在那个年岁，家里点的是煤油灯，用稻草灰刷牙，毛巾用到破洞都舍不得扔，洗脸的搪瓷盆更是补丁摞补丁……那时我就在心里下定决心：哪怕是在城里挑粪，我也不会再回农村了。

要想顺利留在城市并不是那么简单的事，首先摆在我面前的便是文化水平过低这道坎。为了学更多的知识，我利用闲暇时间主动找到教员，从初中数学、物理等基础课程开始补起,一直学到了高中知识，并顺利考取了军校。我在部队的职级也逐年提升，先后担任了首长勤务兵，驾驶班长、车队队长，成了远近闻名的“全能”选手，并顺利提干，成为一名光荣的解放军军官。

1997年，我由团职干部转业，被安排在株洲市荷塘区劳动局任副局长。当时我才30多岁，生活很安逸，也算是实现了我当年跳出农门的梦想。但没干几天，我便感觉不对劲了，好像生活没了目标。1997 年底，我决定辞去“铁饭碗”，下海经商。当时我的家人都是反对的，唯有母亲站出来支持我，她说：“怕啥呢？大不了失败了回老家去种田。你勤奋，去种田也比别人不得差。”

就这样，我开着一台二手东风大货车，干起了跑运输的活儿，两年后，“兰天运输队”发展成为株洲最大的运输公司。1998年，我在株洲开了第一家兰天汽配店，并成立了株洲兰天实业有限公司，并在后来的二十多年里，一步步带领着兰天集团发展到今天的规模。

回首过往，我时常回忆起跟母亲间的一个小故事。有一天我在看牛，一架飞机从天上飞过，我对母亲说：“要是飞机上能掉一麻袋钱下来就好了，我们就再不用过苦日子了。”母亲回答我：“儿啊，就算飞机上掉一麻袋钱，你也得起得早才能捡得到。”我那“没文化”的母亲，多少年来都待在那个山村里，跟着日升日落忙活，可她说出来的话却总让我醍醐灌顶。冥冥之中，她指引了我，走向了正确的人生道路。

四

这些年我住在长沙的时间多，多番请母亲过来和我同住她都不肯，宁愿守着乡下那几间老房子。母亲八十多岁的时候身体已经很不好了，我再忙，每个星期天也得回去陪她吃顿饭，雷打不动。

我吃饭很快，母亲就坐在旁边静静地看着我吃，吃完来不及多做停留我就得走，门口的车在等着我，忙不完的事在等着我……每回离开，我总能透过车窗看见我深爱的母亲站在墙角下，目送着我远去，直到消失在视线里……这样的场景不计其数，母亲在墙角下站着，她的儿子在疾驰的车里默默流泪。母亲挂念着我，我何尝不挂念着母亲呢……

这些年，我始终遵循母亲的教导：“成功不是因为你华伢子有多少钱，而是有多少人因为你的存在得到了帮助，社会上有多少人在赞美你。”2000年，我帮助村里修建了花果山乡的第一条水泥路；2010年，我投资两千万在家乡修建了兰天希望学校，从小学到初中，家乡的孩子们都可以在家门口就读；2017年，我在家乡成立了兰天希望基金，负担起老师们的课后延时费和培优费，减轻家长们的开支。之所以这样做，是因为我小时候读书太少，吃了很多苦，由此我更希望家乡的孩子们多读一些书，多出一些人才，多为家乡做贡献。

2009年，86岁的母亲在经历了几年病痛的折磨后，永远地离开了我们，留给我的是深切的怀念和不舍。回想起我与她这一生的母子情分，仍有两个遗憾在我心头：其一是母亲一直体弱，没能带她去北京看一眼她最为敬爱的毛主席；其二便是未能再给母亲找个伴，让她40多岁便开始守寡，孤苦一生。在日后的岁月里，每每念起母亲，归有光的《项脊轩志》便袭上心头，“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答”。一瞬间，热泪滚烫。

口述∣汤国华

整理∣政协融媒记者 仇婷

本文原载于《文史博览·人物》2023年第6期