梅雨，让我这个江南人直皱眉头，又情有独钟。

每年梅雨季节，大雨滂沱，道路若河阻塞，长江洪峰泛滥，受灾的汛事常有发生，让人心生烦忧。还有衣物发霉，吃食霉变，让人沮丧。

我家老屋沿江，在那间青砖黛瓦的小房子里，我听雨声轻脆悦耳，在房顶的玻璃明瓦上，滴答作响。雨势急骤时，声音激越，如万马奔腾，鼓乐声声，让我心潮澎湃。雨势弱了，雨声也弱了，浅唱低吟，如耳边轻风。我感觉，更美妙的，是那瓦片上的雨声，如编钟清音，似竹笙悠扬，像排箫一样震撼人心，偶尔夹杂着雷声，如鼓点，似大珠小珠滴落玉盘。

那梅雨里，青山绿水，城市乡村，像一幅幅丹青画卷，浓妆淡抹，煞是养眼。记忆里，农人们身披蓑衣，躬身若犁，在水田里劳作。那牧童戴着斗笠，骑在牛背上吹笛，真是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

在梅雨里，我还想起南宋词人葛长庚的诗句：“一犁梅雨，前村布谷正催耕。”那一犁雨，说的是雨量，是犁头入土的深度，正适合犁田。清代诗人缪汝梅在《村居》里云：“一片湿云和雾举，半犁梅雨带烟斜。”那半犁梅雨，雨量不足，田地还没有湿透，像云淡风轻，轻雾若烟。

那一犁梅雨，说得有趣，让我想起老农手中的木犁，多么像老农的亲生子一般，抱在他怀里，映我目光里。那一张犁在舞蹈，像深厚的农事、沧桑的历史，轻微弯曲的曲线弧度。我想，一张犁扛在老农的肩上，他才放心。是呀，那老农与一张犁重叠，糅合在了时光里。

如今，犁难得一见。当年，那拉犁耕田的牛，还有耕田的农人，已成烟云往事。可是我常想，那田间地头，休息的牛在咀嚼反刍，就像老农瘦薄的身躯坐在田埂上，嘴含旱烟筒，嗅着新鲜泥土的味道，雕塑一样让我感慨，心生悲壮之情。

那梅雨季节，像瓦砾上的古典时光。此时，芭蕉绿意浓，樱桃红透彻，可是湖光浅、箫声重，梅雨化作了纷繁的琵琶语。是呀，有人说，未曾染梅雨，不算到江南。那梅雨霁，暑风和，高柳养眼，乱蝉多鸣。梅雨的尽头是暑热，有流金铄石的烈日，密密匝匝的雨帘，那梅子挂枝头，屋檐下是浪漫，有着江南的味道，也有着梅子的酸甜味香。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”我漫步幽静古巷，看雨水淅淅沥沥，从屋檐滴落在青石板上，那个撑着油纸伞的姑娘，像丁香花一样，在内心结满了愁怨。此时，我坐在河边小店，温上一壶老黄酒，看古镇缓慢光阴，凭栏听雨。

朱自清在散文《梅雨潭》中，提到了梅雨瀑、梅雨亭和梅雨潭。可是他没有写梅雨，写的是风景游记，可是我更喜欢文中的“梅雨”二字，有诗意，更有江南的情调。

黄梅天，缠绵悱恻，有着江南的乡愁。梅雨时节，江南烟雨蒙蒙，到处是水墨画、风景诗，让我多愁善感，心情犹如烟雾。烟雨中，我独自漫步，在金色麦田，在夏天的夜色里，在梅雨中，将我的倦怠冲淡，让愁绪成为过客，让空气中弥漫着的忧愁气息，自得其乐。

烟雨中，梅雨是熟悉的，而一犁梅雨，似乎又是陌生的，它是田间的故乡情、农耕魂，是属于农人的温暖角落。在梅雨江南，我能够感受美好和温暖，也能感受酸甜苦辣，这就是生活，是无法抗拒的烟雨人生。

文 | 鲍安顺