我和大弟弟都出生在夏天，我大他5岁，今年夏天我过了67岁生日，24天后他过62岁生日。不过，我们哥儿俩的生日都是在病房里过的。母亲躺在乡镇卫生院的病床上，我们在轮流陪护母亲中不知不觉过了生日。

七月流火，母亲一不小心，把一满缸子滚烫的开水洒在左脚上，当时隐隐作痛，到了第二天脚背脚底肿得像个包子，化脓后疼痛难忍。小弟弟开着车找乡医开出药方，叮嘱村部的医生打针敷药膏，就近求医治疗的效果并不理想。小弟弟在偏远山区工作，不能守在母亲身边，靠大弟弟守护着母亲。

我在从湖北宜昌换乘回老家湖南石门的火车上接到母亲的电话，才知道一周前母亲的左脚被开水烫伤。到家后，我和大弟弟带着母亲到县人民医院，烧伤科的医生开了敷贴的药膏和绷带，叮嘱母亲在家里请村医打针换药。

88岁的母亲住在家里打针消炎、换药极不方便，高温季节存在一定的风险。我和大弟弟没多想，便带着母亲到夹山镇卫生院住了下来。“00后”的贺医生护理母亲时说：“不要着急，您会慢慢好起来的。”从此，母亲的身边又多了一个“孙女”。每天早晨上班，贺医生开完早会后把母亲扶上轮椅，跟我抢着把母亲推进换药室，小心翼翼地给老人家服药，叮嘱护士打针速度不能太快。母亲一天天地好转。

治疗室不在住院部大楼里，母亲走路不便，每天都要推进推出，院长多次叮嘱大家：“余奶奶是我们院里的高寿病人，要把余奶奶当做自己的奶奶精心治疗。”

母亲住的病房有3张床位，先后有4位阿姨与母亲同住，有了病友的陪伴，母亲很开心。病友出院后，留下她一个人继续住院，母亲总说：“我一个人晚上害怕。”实际上母亲并不害怕，需要的是儿子的陪伴。只要有空床位，我就陪母亲在医院里度过一个个不眠之夜。

从前在母亲身边过生日，她一大早就起来给我煮鸡蛋，回忆是在那一年下午3点左右生下的我，好热。今年夏天，尽管母亲在住院，仍然没有忘记我的生日。母亲盯着我说：“你想吃什么就买点，回去让弟弟给你过生日。”我的堂弟知道了我的生日，在卫生院附近的一家餐馆给我庆生。我把母亲能吃的豆腐和肥肉、泡饭送到不能行走的母亲的手上，感谢她养育了我，让我从一个农村娃成长为一名军官。

离开家乡47年，与母亲聚少离多，这是我第一次走进镇卫生院陪护受伤的母亲，在母亲的病房里过生日。

大弟弟生日时，我回武汉了。大弟弟和我一样，每天早晚奔波在公共汽车上，早上推着轮椅送母亲换药，把一日三餐送到母亲的嘴边，傍晚赶最后一趟班车回去给干枯的菜地浇水。我提前给大弟弟发去生日红包，要他在生日的那一天多点几个菜。他的生日也在母亲的病房里度过，两菜一汤，母亲吃得开心，大弟弟也一样开心。

母亲住院的第32天，坐着小弟弟的车出院回家了。母亲给我打电话说：“我出院了，有两个弟弟的照顾，你放心，来年你回来过生日，妈妈给你煮鸡蛋吃。”电话挂断后，我的眼眶湿润了。

文 | 易先云