蔡澜先生离去了。

清晨刷新闻时，这条消息突然跳出，手机屏幕上“食神”二字格外醒目。我愣了愣神，下意识放下咬了一半的叉烧包，刹那间，油纸袋里仅存的那点热气也悄然消散。

初次邂逅蔡澜先生，是在书店拥挤的饮食书籍区域。一本《蔡澜谈吃》静静躺在角落，红色的封面，封面上的老头笑得如同刚偷吃了蜜糖的老顽童，模样十分可爱。翻开书，里面写满了他尝遍天下美食的经历。随意翻阅间，看到他谈及一碗白粥：“慢火细熬，米花爆开。”这句话瞬间将我的思绪拉回到儿时生病卧床时，母亲熬的那碗热粥。原来，粥要熬到米粒绽开，米油浮于表面，喝上一口，那熨帖的感觉才能让五脏六腑都舒坦得服服帖帖。在食物的滋味之上，还有一种更深层次的滋味，它能够穿透书页，直抵人心。

后来，蔡澜先生的著作越来越多，名气也愈发响亮。电视节目里常常能看到他的身影，他或是带领人们探寻深巷中的小馆；或是坐在名厨云集的宴席之上，侃侃而谈。每当谈论美食，他的眼中总会闪烁着光芒，仿佛碗碟之间藏着一个奇妙的宇宙。我觉得这位老者格外亲切，全然不像那些正襟危坐、高高在上的美食家。他写猪油捞饭，能写出童年记忆里那独有的香气；写臭豆腐，竟能品出“在腐朽中绽放的奇异香气”。字里行间，满满的都是人间烟火气。

2018年，“蔡澜越南河粉”在中环开业，一时间成为新闻热门事件。从网上流传的照片来看，店里悬挂着他的墨宝，菜单上印着他的笑脸。食客们排起长长的队伍，只为一碗百元河粉拍照打卡。人们吃的仿佛已不单单只是一碗粉，更像是在品尝一个独特的符号。其中，“蔡澜”这两个字，已然成为比粉本身味道更为关键的佐料。

蔡澜先生担任《舌尖上的中国》总顾问时，已是公认的“食神”。电视屏幕里的他，虽白发苍苍，却精神饱满、矍铄非凡。每到一个地方，他总能精准指出当地最地道的饮食方法。观众看得如痴如醉，仿佛透过屏幕，也能感受到那些山珍海味的诱人滋味。他蹲在农家灶台边，看着柴火饭出锅时的神态，比起坐在豪华餐厅里更加自在惬意。我常常思索，他真正眷恋的，或许并非那些珍馐美馔，而是食物背后的人间烟火气息，是那些默默无名的厨师手中翻飞的锅铲，是灶膛里噼里啪啦作响的柴火，是食客们埋头享用美食时额角渗出的细密汗珠。

翻阅他的旧书，最令我难以忘怀的是那些谈及家常味的篇章。他说，顶级餐厅里的鲍参翅肚固然美味无比，但最能让人牵肠挂肚、魂牵梦萦的，永远是妈妈煮的那碗面。他还写过，深夜回到家，用冰箱里的剩饭，加上一点猪油炒制，再撒上些许葱花，那滋味“连神仙都不换” 。这种对平凡滋味的珍视，在当下这个时代显得愈发珍贵。如今满大街都是“网红美食”，它们更多讲究的是造型惊艳夺目、适合拍照发朋友圈，至于食物本身的滋味是否真的能够打动人心，反倒成了次要的考量。

蔡澜先生走了，朋友圈里满是刷屏的悼念。有人晒出曾经按照他推荐去打卡的餐厅照片，有人转发他那句“人生大事，吃喝二字”的经典金句。而我，却想起他在书里的另一段话：“最好吃的永远是你想吃的那一口，别人觉得再美味，不如你自己中意。”如今再读这句话，有了更深的理解。吃，说到底是一件很私人的事，别人说得天花乱坠的龙肝凤髓，有时不如你自己觉得一碗热汤面来得熨帖。

傍晚时分，我下楼散步，街角那家老面馆依旧亮着灯。老板在腾腾热气中熟练地捞面。我走进店里，要了一碗云吞面。只见汤清见底，面条爽滑筋道，云吞皮儿薄得能透出里面虾肉的红润色泽。此时，不禁想起蔡澜先生说过：“人生就像一碗汤，得慢慢品，不能太快，否则只会烫嘴。”热汤顺着喉咙流下，那一刻，我突然明白，蔡澜先生教给我们的，哪里是辨别滋味的能力？分明是一种返璞归真的生活智慧。

蔡澜虽已离去，但人间的烟火依旧袅袅升腾。或许，对他最好的纪念，就是走进一家并不起眼的小店，安静地、带着虔诚之心，吃完一碗朴实无华的饭食。毕竟，我们从书本上领略到的滋味，最终还是要融入这滚烫的现实生活之中。

文 | 张宏宇